초벌과 재벌의 과정을 거치며 유약을 발라 굽는 게 백자라면, 제주옹기는 잿물을 바르지 않아도 적정 온도에 다다르면 그릇이 돼요. 가마굴 속에서 타는 나무의 재가 불길에 날아다니다가 기물의 어깨나 배에 안착합니다. 불이 입힌 색이라고 해서 저희는 불의 옷, ‘화의’라고 표현합니다.
애초에 제주옹기를 만들겠다고 확신한 건 아니에요. 제주에 존재하는 것은 무엇인지 묻기부터 시작한 거 같아요. 제가 어렸을 때 제주옹기를 사용한 기억은 크게 없지만, 어머니나 친척들 이야기를 들어보면 제주옹기는 제주 사람의 삶을 많이 차지하는 기물이었거든요. 물을 옮기거나 저장할 때 쓰던 도구, 주방 도구, 이런 것들. 우리 어머니들 삶에 깊이 들어와있는 그릇이었다는 사실을 알고 난 후 제주의 점토로 빚는다는 건 단순한 성형의 의미가 아니라는 걸 깨달았어요. 제주 사람으로 나만의 뿌리가 무엇인가라는 부분이 작업에 작용했어요. 100년 전으로 돌아갈 수는 없지만 우리 할머니와 할아버지, 우리 어머니의 삶이 진짜 궁금했거든요. 좋아하는 제주에서 계속 작업하면서 흙은 계속 육지에서 불러 쓰는 게 어색하더라고요 어느 날부터는. 그러면 제주의 재료는, 제주의 흙은 어떤 것일까? 그렇게 2002년도부터 출발했어요.
어떻게 보면 제주옹기 점토 이야기가 담화헌 이야기의 80-90%에요. 그러니까 저는 그릇을 만드는 작가라기보다 흙을 만드는 작가라고 볼 수 있죠. 70년대 서귀포 예래동에서 태어났는데 당시 그 마을의 도로는 다 비포장이었어요. 흙길이었죠. 올레길이라는 게 사실 대문 바깥 좁은 골목길, 옆집, 앞집을 연결하는 그런 길을 가리키는 말이에요. 어렸을 때 흙바닥에서 구르면서 자랐기 때문에 지금의 제가 흙을 만지며 살아가는 모습이 자연스럽다는 마음이 드네요. 대학에서 공부할 땐 제주의 옹기 점토에 관한 정보를 접하지 못했어요. 백자나 조형토를 다뤘죠. 지금 제가 다루는 소재는 학교에서 배운 것들과는 굉장히 달라요. 그냥 다 같은 흙이겠지 했지만 전혀 아니었고요. 아주 기초부터 새롭게 알아갔어요. 처음엔 제대로 된 형상의 기물이 하나도 나오지 않았어요. 흙을 채취해서 성형하고 건조하고 가마에 일반 백자처럼 구웠더니 다 녹아 흘렀거든요. 실패의 맛을 2년 동안 봤죠. 제주 흙이 받아들일 수 있는 온도, 가마에서 굽는 데 걸리는 시간, 기물이 덜 깨지게 성형하는 방법 등 이런저런 데이터들을 그 기간에 조금씩 쌓은 거예요. 하나의 피스도 완성 못 하면서 제주 점토 연구를 한 거죠. 그러려고 그런 게 아니라 기물 성형이 안 되니까 자동으로 연구가 된 셈이에요.
서쪽 한경면 용수리 흙을 구하기 위해 그 지역 포크레인 기사들을 수소문했어요. 포크레인 기사와 연락만 닿는다면 언젠가 좋은 점토를 파낼 때 연이 닿을 거라고 생각했거든요. 장비를 가진 사람이라면 분명 땅을 팔 테니까요. 다행히 그 지역 50-70대 기사들은 옛날부터 갖고 놀았던 흙의 특징을 이해하고 있더라고요. 기사분들에게 공사나 밭을 대토할 때 연락을 부탁드렸더니 3년 만에 전화가 왔어요. 한걸음에 달려갔죠. 공장에서 10킬로그램 단위로 진공 포장한 판매용 흙과 달리 제주 점토는 땅 주인이 부르는 게 가격이에요. 15년 동안 고대하며 찾던 흙이라 무리해서라도 부르는 가격대로 값을 치르고 퍼왔어요. 제주 서쪽은 도시화가 비교적 더뎌서 걱정이 덜한데요. 30-40년 후까지 고려하면 파낼 수 있는 흙이 얼마나 남아있을까 조금 걱정스러워요. 한 달에 대략 5-6톤 이상 쓰는데, 담화헌에 있는 흙산이 점점 줄어드는 걸 보면 자원의 고갈이 걱정되죠. 영원하지는 않을 것 같아요. 강승철 선생님과 저에겐 그 문제를 어떻게 해결할지가 가장 중요한 대목이에요.
옹기라는 건 결국 쓰여야만 생명이 계속된다고 봐요. 쓰여야만. 막 굴리면서 쓰는 그릇, 어디에도 어울리는 그릇을 빚고 싶은 게 제 마음이에요. 그래서 전시만 한다는 소릴 들으면 화가 날 때가 있어요. (웃음) 사람의 손으로 접시를 만지고, 쓴 그릇을 세척하고 말리고 다시 만지고 또 담고. 그러면서 접시나 물잔들의 표면 질감이 실제로 느낄 정도로 계속 변해요. 바뀌면서 생명이 이어지는 거지요. 그래서 새 옹기보다 오래 사용한 옹기가 더 가치 있다고 저는 봐요. 더 따뜻해요. 그 부분이 옹기의 기품이라고 여겨요. 담화헌의 옹기도 누군가가 계속 사용하면서 생명을 잃는다기보다 더 큰 생명을 계속 얻어갈 수 있겠죠. 가마에서 기물을 꺼내면 매장에 들이기 전에 주방에서 무조건 써보거든요. 주부로서 써보면서 사용성의 가치를 쉽게 알아낼 수 있어요. 공예 하는 사람은 타인의 방향에 서서 출발해야 한다고 봅니다. 물건이 내 손에서 쓰이기도 하겠지만 타인 손에서 쓰인다면 어떻게 만들어져야 하는가를 헤아려봐야 한다고 생각해요.
요즘은 물을 항아리에 담아 사용하는 시대가 아니라서 제주옹기를 표현하는 게 좀 어렵습니다. 문화는 사용되어야만 이어지거든요. 우리는 그래서 보존의 의미로 잔을 열심히 만들기 시작했어요. 차를 마시는 사람, 술을 마시는 사람, 물을 마시는 사람은 계속 있으니까요. 흙으로 빚은 잔을 만들면 제주옹기 문화가 이어질 수 있는데, 복원의 의미로 항아리만 만들면 이어지기 힘들 거라는 생각에서요. 작은 물잔을 만든다고 작게 볼 게 아니에요. 문화를 이어가는 큰 통로라는 생각이 들어요. 사람이 많이 오가는 상권이 있는 서울 한복판에 매장이 있으면 더할 나위 없이 좋겠죠. 생각해보긴 하지만 크게 아쉽진 않아요. 제주라는 공간 안에 담화헌이 잘 보존되어 사람들을 기다리는 순간들이 너무 소중하거든요. 가끔 서울을 올라가면 좀 먹먹하더라고요. 너무 많은 사람들, 지하철에서 끼임. 공간이 좁은 만큼 숨통도 너무 좁구나 생각해요. 제주는 자연의 소리가 다 들리잖아요. 우리 동네는 너무 고요해서 나뭇잎 떨어지는 소리까지 다 들리거든요. 건강한 공간에서 내가 살아가고 있다고 몸으로 느껴요. 제주에서 탄생한 담화헌이 제주에 있다는 사실에 굉장한 힘이 있다고 생각해요.
부부가 같은 도예 전공인 게 가장 큰 동기에요. 혼자가 아니라 남편과 같이 작업하기 때문에 서로 더 열심히 하는 것 같아요. 가끔 상상해요. 혼자 도예를 했다면 장작 가마까지 두고 담화헌을 이렇게 확장할 수 있었을까. 흙을 나르고, 가마에 기물을 넣고, 거의 70시간에 걸쳐 불에 굽는 등 제주옹기를 만드는 일련의 과정은 혼자 할 수 없는 일이거든요. 둘이 하나처럼 움직이지 않으면 결과물을 얻을 수 없는 작업의 세계 같습니다. 결혼하면서부터 시부모님이랑 같이 살았어요. 3대가 한집에 같이 살고, 지금도 아버님은 옆에 계시고요. 담화헌 마당도 아버님이 다 가꿔주시고요. 담화헌의 모든 요소에 가족 구성원 각자 맡은 일이 있어요. 아이들은 어릴 때부터 작업실 옆에서 살아서인지 도예 작업실에 익숙함이 큰 편이에요. 큰 아이는 디자인을 공부했고, 작은 아이는 동양화를 전공하는데 자기가 물레로 그릇도 만들어보고 있어요. 강요해 본 적은 없고요. ‘넌 이걸 해야 해’ 하지 않고 ‘엄마 나 물레 차봐도 돼?’ 할 때까지 기다리는 거예요. 본인이 원할 때 잘하거든요. 관심도 더 많아지고. 자연스럽게 놔두고 어느 정도 자유를 주어야 아이 스스로에게 어떤 호기심과 책임감 같은 것들이 생긴다고 여겼습니다.
도예가라는 직업은 정말 힘들어요. 전혀 고상하지 않죠. 장작 가마에 한 번에 넣는 크고 작은 기물을 합치면 수백 피스거든요. 근데 그중에 단 몇 개라도 작품이 나온다면 다시 에너지가 나와요. 고단한 과정이지만 가마 문을 헐고 그 안에서 기대 이상의 작품을 꺼낼 때 더 큰 새 에너지가 뿜 하고 나타나요. 누구든 그런 경험이 있어야 삶을 이어갈 수 있다고 생각해요. 그 과정에는 물론 고통과 고단함이 따르죠. 근데 고단함이 지나가고 어느 하나라도 좋은 결과가 있다면 또다시 새 일을 하게 만드는 원동력이 되잖아요.
While porcelain is made through the process of firing, glazing and refiring, Jeju Onggi doesn’t need any glazing; it becomes a vessel when it reaches the right temperature. As the wood inside the kiln burns, the ash is blown around by the flames and settles on the shoulder or belly of the vessel. Its color is baked by fire. We call it ‘flame cloth’.
Actually, I didn’t start out with the idea of making Jeju Onggi from the beginning. It started with the idea of what exists in Jeju. I don’t even remember using Jeju Onggi so much growing up. From what I heard from my mother or my relatives, Jeju Onggi was a part of Jeju’s everyday life. It was a tool, a kitchen tool, used to transfer and store water and other things like that. Once I saw that they were such a big part of our mothers’ lives, I realized that making with Jeju clay meant something bigger than just molding with it. I can't travel back in time to 100 years ago but I was really curious about the lives of my grandmother, my grandfather and my mother. And I loved Jeju and working in Jeju. So at one point, it felt unnatural to keep bringing in clay from the mainland that doesn't exist in Jeju. From that point on, it was like, what are the materials that exist in Jeju, what is the clay of Jeju? It all began from there, in 2002.
In some ways, the story of Damhwahun’s story is the story of clay. You could even say I'm an artist who makes clay rather than bowls. I was born in the ‘70s in a village called Yerae-dong, Seogwipo, and at that time, all the roads were dirt roads. Olle Trail, that many people are familiar with nowadays, actually refers to a narrow alleyway outside the gate of someone’s house: a road that leads to the house next door, in front of your grandmother's house. I grew up rolling in the dirt, so the way I live now, touching dirt, is not strange at all, but natural. At school, there wasn’t any information about Jeju clay. Instead, you would learn about white porcelain or sculpting clay. So in terms of materials, it was very different from what I had learned at school. At the beginning, we thought it’s clay, how different would it be?” That was not the case. We had to start from the ground up. At first, we took the clay, molded it, dried it and fired it in the kiln like regular white porcelain. It melted and there weren’t any pieces that held the right shape. We got the taste of failure for two years. During that time, we found the perfect temperature for Jeju clay, the time it takes to bake in the kiln, and what could help make it less fragile when molded. Step by step we gathered our own findings. For three years, with not one complete piece, we continued our research on Jeju clay. We didn’t mean to, but it just happened because we couldn't mold it.
We looked up the contacts of forklift operators in the western part of the island, in Yongsu-ri, Hankyung-myeon. We thought they’d be bound to dig up the earth and so if we could get in touch with them, maybe one day we would be able to dig up some good clay. Curiously enough, the drivers in that area who are in their 50s, 60s and 70s understand the composition of the earth, having played with it as children. We asked the drivers to call us when they were doing construction or earthmoving. After three years, we got a call. We were there in an hour. Unlike factory clay that is vacuum-sealed and priced by the kilo, the price of Jeju clay is whatever the owner of the field says it is. It was something we had been searching for for 15 years, so we paid whatever he said it cost. The western part seems to urbanize rather slowly, so that’s a relief. But I am a little worried about how much clay would be able to dig out in 30 to 40 years from now. We use about 5 to 6 tons of clay a month. As I watch the mountain of clay in Damhwahun decrease, the prospect of resource depletion worries me. I don't think it will last forever. The utmost important task for me and Kang Seung Chul is how to solve this issue in regard to the future.
I think Onggi only gets its life back when it’s used. Used. I want to make vessels that can be used recklessly. Sometimes I get angry when they’re only exhibited. (laughs) Vessels are touched by human hands, washed, dried, filled with things and touched all over again. Through this process, the life of a dish or a cup keeps changing, and so does its texture, to the point where you can actually feel it on its surface. To me, an Onggi that has been used for a long time is more valuable to me than the newly bought ones. They’re warmer. Full of grace. Danhwahun’s Onggis too continue to gain, rather than losing, life as they are used. When I take a piece out of the kiln, I always go to the kitchen and try it out before I put it in the store. Because I'm also a housewife, I can easily figure out the usability of the product by trying it out. I think craft people should begin their work from the direction of others rather than themselves. Of course, one needs to use it with their own hands but I think one should observe how it should be when it is used in another person's hands.
Jeju Onggi used to refer to jars. We don't drink water from jars anymore so it’s difficult to decide how to shape the clay. Culture only continues when it is used. If you make jars purely for restoration, there is no continuity. So to preserve the Onggi culture, we started making cups. There will always be those who drink tea, those who drink soju, and those who drink water. So if we make a cup using Jeju clay, Jeju Onggi culture will live on. Just because we’re making cups, it shouldn’t be regarded as small; it's a channel to continue culture. Sometimes I think it would be great to have a store in the middle of Seoul, a commercial area with lots of traffic. But as more time passes, the more precious I find the moments where Damhwahun awaits for people to come, well-preserved in Jeju. The fact that there is a space like Damhwahun in Jeju feels very powerful, even if we’re not in Seoul. I don’t think we’re missing out so much. Maybe I’m speaking out of turn because I haven't left Jeju much, but sometimes when I go to Seoul, everything feels a bit deafening. There’s too many people, jams on the subway trains. There’s not much space nor room to breathe. In Jeju, you can clearly hear the sounds of nature. Our neighborhood is so quiet that you can hear the leaves falling on the ground. You can feel that you’re living in a healthy space.
I work harder because I don’t work alone. My husband works with me. The biggest draw was that we were both ceramics majors. Sometimes I wonder if I would’ve been able to expand this much if I were doing this alone. The process of putting the pieces in the kiln, firing them – which can take almost 70 hours – and carrying the clay, it's a series of tasks that you simply can't do alone. You can't get the result unless you work together. I’ve been living with my in-laws since we got married, so we've had three generations living in the same house. My father-in-law is still here, and he takes care of the yard. Every member of the family contributes to every element of Damhwahun. Because they grew up next to the studio, it’s a natural place for my children to be in. My eldest studied design and my youngest is majoring in Korean painting. He recently wanted to try his hand at the potter's wheel, so he's been making his own bowls. We never forced them to do it. It's not like, 'You have to do this' or anything like that. We waited for them to say, ‘Mom, can I try the wheel?' They're good at it when they want to do it. They're more interested in it. I think when you just let them be and give them a little bit of freedom, curiosity and responsibility come with it.
It's not an elegant job at all. It’s hard labor. We put hundreds of pieces, big and small, in one kiln. And if just a few good pieces come out of it, that’s where you get the energy again. Hard times do accumulate; but when you open up the door of the kiln to find an unexpected piece, you also find yourself with a refreshed sense of energy. I think that's the only thing that keeps anybody living and going. There's definitely pain and struggle in it. But when everything’s passed and something good comes out of it, then it becomes the drive to do new things all over again.
초벌과 재벌의 과정을 거치며 유약을 발라 굽는 게 백자라면, 제주옹기는 잿물을 바르지 않아도 적정 온도에 다다르면 그릇이 돼요. 가마굴 속에서 타는 나무의 재가 불길에 날아다니다가 기물의 어깨나 배에 안착합니다. 불이 입힌 색이라고 해서 저희는 불의 옷, ‘화의’라고 표현합니다.
애초에 제주옹기를 만들겠다고 확신한 건 아니에요. 제주에 존재하는 것은 무엇인지 묻기부터 시작한 거 같아요. 제가 어렸을 때 제주옹기를 사용한 기억은 크게 없지만, 어머니나 친척들 이야기를 들어보면 제주옹기는 제주 사람의 삶을 많이 차지하는 기물이었거든요. 물을 옮기거나 저장할 때 쓰던 도구, 주방 도구, 이런 것들. 우리 어머니들 삶에 깊이 들어와있는 그릇이었다는 사실을 알고 난 후 제주의 점토로 빚는다는 건 단순한 성형의 의미가 아니라는 걸 깨달았어요. 제주 사람으로 나만의 뿌리가 무엇인가라는 부분이 작업에 작용했어요. 100년 전으로 돌아갈 수는 없지만 우리 할머니와 할아버지, 우리 어머니의 삶이 진짜 궁금했거든요. 좋아하는 제주에서 계속 작업하면서 흙은 계속 육지에서 불러 쓰는 게 어색하더라고요 어느 날부터는. 그러면 제주의 재료는, 제주의 흙은 어떤 것일까? 그렇게 2002년도부터 출발했어요.
어떻게 보면 제주옹기 점토 이야기가 담화헌 이야기의 80-90%에요. 그러니까 저는 그릇을 만드는 작가라기보다 흙을 만드는 작가라고 볼 수 있죠. 70년대 서귀포 예래동에서 태어났는데 당시 그 마을의 도로는 다 비포장이었어요. 흙길이었죠. 올레길이라는 게 사실 대문 바깥 좁은 골목길, 옆집, 앞집을 연결하는 그런 길을 가리키는 말이에요. 어렸을 때 흙바닥에서 구르면서 자랐기 때문에 지금의 제가 흙을 만지며 살아가는 모습이 자연스럽다는 마음이 드네요. 대학에서 공부할 땐 제주의 옹기 점토에 관한 정보를 접하지 못했어요. 백자나 조형토를 다뤘죠. 지금 제가 다루는 소재는 학교에서 배운 것들과는 굉장히 달라요. 그냥 다 같은 흙이겠지 했지만 전혀 아니었고요. 아주 기초부터 새롭게 알아갔어요. 처음엔 제대로 된 형상의 기물이 하나도 나오지 않았어요. 흙을 채취해서 성형하고 건조하고 가마에 일반 백자처럼 구웠더니 다 녹아 흘렀거든요. 실패의 맛을 2년 동안 봤죠. 제주 흙이 받아들일 수 있는 온도, 가마에서 굽는 데 걸리는 시간, 기물이 덜 깨지게 성형하는 방법 등 이런저런 데이터들을 그 기간에 조금씩 쌓은 거예요. 하나의 피스도 완성 못 하면서 제주 점토 연구를 한 거죠. 그러려고 그런 게 아니라 기물 성형이 안 되니까 자동으로 연구가 된 셈이에요.
서쪽 한경면 용수리 흙을 구하기 위해 그 지역 포크레인 기사들을 수소문했어요. 포크레인 기사와 연락만 닿는다면 언젠가 좋은 점토를 파낼 때 연이 닿을 거라고 생각했거든요. 장비를 가진 사람이라면 분명 땅을 팔 테니까요. 다행히 그 지역 50-70대 기사들은 옛날부터 갖고 놀았던 흙의 특징을 이해하고 있더라고요. 기사분들에게 공사나 밭을 대토할 때 연락을 부탁드렸더니 3년 만에 전화가 왔어요. 한걸음에 달려갔죠. 공장에서 10킬로그램 단위로 진공 포장한 판매용 흙과 달리 제주 점토는 땅 주인이 부르는 게 가격이에요. 15년 동안 고대하며 찾던 흙이라 무리해서라도 부르는 가격대로 값을 치르고 퍼왔어요. 제주 서쪽은 도시화가 비교적 더뎌서 걱정이 덜한데요. 30-40년 후까지 고려하면 파낼 수 있는 흙이 얼마나 남아있을까 조금 걱정스러워요. 한 달에 대략 5-6톤 이상 쓰는데, 담화헌에 있는 흙산이 점점 줄어드는 걸 보면 자원의 고갈이 걱정되죠. 영원하지는 않을 것 같아요. 강승철 선생님과 저에겐 그 문제를 어떻게 해결할지가 가장 중요한 대목이에요.
옹기라는 건 결국 쓰여야만 생명이 계속된다고 봐요. 쓰여야만. 막 굴리면서 쓰는 그릇, 어디에도 어울리는 그릇을 빚고 싶은 게 제 마음이에요. 그래서 전시만 한다는 소릴 들으면 화가 날 때가 있어요. (웃음) 사람의 손으로 접시를 만지고, 쓴 그릇을 세척하고 말리고 다시 만지고 또 담고. 그러면서 접시나 물잔들의 표면 질감이 실제로 느낄 정도로 계속 변해요. 바뀌면서 생명이 이어지는 거지요. 그래서 새 옹기보다 오래 사용한 옹기가 더 가치 있다고 저는 봐요. 더 따뜻해요. 그 부분이 옹기의 기품이라고 여겨요. 담화헌의 옹기도 누군가가 계속 사용하면서 생명을 잃는다기보다 더 큰 생명을 계속 얻어갈 수 있겠죠. 가마에서 기물을 꺼내면 매장에 들이기 전에 주방에서 무조건 써보거든요. 주부로서 써보면서 사용성의 가치를 쉽게 알아낼 수 있어요. 공예 하는 사람은 타인의 방향에 서서 출발해야 한다고 봅니다. 물건이 내 손에서 쓰이기도 하겠지만 타인 손에서 쓰인다면 어떻게 만들어져야 하는가를 헤아려봐야 한다고 생각해요.
요즘은 물을 항아리에 담아 사용하는 시대가 아니라서 제주옹기를 표현하는 게 좀 어렵습니다. 문화는 사용되어야만 이어지거든요. 우리는 그래서 보존의 의미로 잔을 열심히 만들기 시작했어요. 차를 마시는 사람, 술을 마시는 사람, 물을 마시는 사람은 계속 있으니까요. 흙으로 빚은 잔을 만들면 제주옹기 문화가 이어질 수 있는데, 복원의 의미로 항아리만 만들면 이어지기 힘들 거라는 생각에서요. 작은 물잔을 만든다고 작게 볼 게 아니에요. 문화를 이어가는 큰 통로라는 생각이 들어요. 사람이 많이 오가는 상권이 있는 서울 한복판에 매장이 있으면 더할 나위 없이 좋겠죠. 생각해보긴 하지만 크게 아쉽진 않아요. 제주라는 공간 안에 담화헌이 잘 보존되어 사람들을 기다리는 순간들이 너무 소중하거든요. 가끔 서울을 올라가면 좀 먹먹하더라고요. 너무 많은 사람들, 지하철에서 끼임. 공간이 좁은 만큼 숨통도 너무 좁구나 생각해요. 제주는 자연의 소리가 다 들리잖아요. 우리 동네는 너무 고요해서 나뭇잎 떨어지는 소리까지 다 들리거든요. 건강한 공간에서 내가 살아가고 있다고 몸으로 느껴요. 제주에서 탄생한 담화헌이 제주에 있다는 사실에 굉장한 힘이 있다고 생각해요.
부부가 같은 도예 전공인 게 가장 큰 동기에요. 혼자가 아니라 남편과 같이 작업하기 때문에 서로 더 열심히 하는 것 같아요. 가끔 상상해요. 혼자 도예를 했다면 장작 가마까지 두고 담화헌을 이렇게 확장할 수 있었을까. 흙을 나르고, 가마에 기물을 넣고, 거의 70시간에 걸쳐 불에 굽는 등 제주옹기를 만드는 일련의 과정은 혼자 할 수 없는 일이거든요. 둘이 하나처럼 움직이지 않으면 결과물을 얻을 수 없는 작업의 세계 같습니다. 결혼하면서부터 시부모님이랑 같이 살았어요. 3대가 한집에 같이 살고, 지금도 아버님은 옆에 계시고요. 담화헌 마당도 아버님이 다 가꿔주시고요. 담화헌의 모든 요소에 가족 구성원 각자 맡은 일이 있어요. 아이들은 어릴 때부터 작업실 옆에서 살아서인지 도예 작업실에 익숙함이 큰 편이에요. 큰 아이는 디자인을 공부했고, 작은 아이는 동양화를 전공하는데 자기가 물레로 그릇도 만들어보고 있어요. 강요해 본 적은 없고요. ‘넌 이걸 해야 해’ 하지 않고 ‘엄마 나 물레 차봐도 돼?’ 할 때까지 기다리는 거예요. 본인이 원할 때 잘하거든요. 관심도 더 많아지고. 자연스럽게 놔두고 어느 정도 자유를 주어야 아이 스스로에게 어떤 호기심과 책임감 같은 것들이 생긴다고 여겼습니다.
도예가라는 직업은 정말 힘들어요. 전혀 고상하지 않죠. 장작 가마에 한 번에 넣는 크고 작은 기물을 합치면 수백 피스거든요. 근데 그중에 단 몇 개라도 작품이 나온다면 다시 에너지가 나와요. 고단한 과정이지만 가마 문을 헐고 그 안에서 기대 이상의 작품을 꺼낼 때 더 큰 새 에너지가 뿜 하고 나타나요. 누구든 그런 경험이 있어야 삶을 이어갈 수 있다고 생각해요. 그 과정에는 물론 고통과 고단함이 따르죠. 근데 고단함이 지나가고 어느 하나라도 좋은 결과가 있다면 또다시 새 일을 하게 만드는 원동력이 되잖아요.
While porcelain is made through the process of firing, glazing and refiring, Jeju Onggi doesn’t need any glazing; it becomes a vessel when it reaches the right temperature. As the wood inside the kiln burns, the ash is blown around by the flames and settles on the shoulder or belly of the vessel. Its color is baked by fire. We call it ‘flame cloth’.
Actually, I didn’t start out with the idea of making Jeju Onggi from the beginning. It started with the idea of what exists in Jeju. I don’t even remember using Jeju Onggi so much growing up. From what I heard from my mother or my relatives, Jeju Onggi was a part of Jeju’s everyday life. It was a tool, a kitchen tool, used to transfer and store water and other things like that. Once I saw that they were such a big part of our mothers’ lives, I realized that making with Jeju clay meant something bigger than just molding with it. I can't travel back in time to 100 years ago but I was really curious about the lives of my grandmother, my grandfather and my mother. And I loved Jeju and working in Jeju. So at one point, it felt unnatural to keep bringing in clay from the mainland that doesn't exist in Jeju. From that point on, it was like, what are the materials that exist in Jeju, what is the clay of Jeju? It all began from there, in 2002.
In some ways, the story of Damhwahun’s story is the story of clay. You could even say I'm an artist who makes clay rather than bowls. I was born in the ‘70s in a village called Yerae-dong, Seogwipo, and at that time, all the roads were dirt roads. Olle Trail, that many people are familiar with nowadays, actually refers to a narrow alleyway outside the gate of someone’s house: a road that leads to the house next door, in front of your grandmother's house. I grew up rolling in the dirt, so the way I live now, touching dirt, is not strange at all, but natural. At school, there wasn’t any information about Jeju clay. Instead, you would learn about white porcelain or sculpting clay. So in terms of materials, it was very different from what I had learned at school. At the beginning, we thought it’s clay, how different would it be?” That was not the case. We had to start from the ground up. At first, we took the clay, molded it, dried it and fired it in the kiln like regular white porcelain. It melted and there weren’t any pieces that held the right shape. We got the taste of failure for two years. During that time, we found the perfect temperature for Jeju clay, the time it takes to bake in the kiln, and what could help make it less fragile when molded. Step by step we gathered our own findings. For three years, with not one complete piece, we continued our research on Jeju clay. We didn’t mean to, but it just happened because we couldn't mold it.
We looked up the contacts of forklift operators in the western part of the island, in Yongsu-ri, Hankyung-myeon. We thought they’d be bound to dig up the earth and so if we could get in touch with them, maybe one day we would be able to dig up some good clay. Curiously enough, the drivers in that area who are in their 50s, 60s and 70s understand the composition of the earth, having played with it as children. We asked the drivers to call us when they were doing construction or earthmoving. After three years, we got a call. We were there in an hour. Unlike factory clay that is vacuum-sealed and priced by the kilo, the price of Jeju clay is whatever the owner of the field says it is. It was something we had been searching for for 15 years, so we paid whatever he said it cost. The western part seems to urbanize rather slowly, so that’s a relief. But I am a little worried about how much clay would be able to dig out in 30 to 40 years from now. We use about 5 to 6 tons of clay a month. As I watch the mountain of clay in Damhwahun decrease, the prospect of resource depletion worries me. I don't think it will last forever. The utmost important task for me and Kang Seung Chul is how to solve this issue in regard to the future.
I think Onggi only gets its life back when it’s used. Used. I want to make vessels that can be used recklessly. Sometimes I get angry when they’re only exhibited. (laughs) Vessels are touched by human hands, washed, dried, filled with things and touched all over again. Through this process, the life of a dish or a cup keeps changing, and so does its texture, to the point where you can actually feel it on its surface. To me, an Onggi that has been used for a long time is more valuable to me than the newly bought ones. They’re warmer. Full of grace. Danhwahun’s Onggis too continue to gain, rather than losing, life as they are used. When I take a piece out of the kiln, I always go to the kitchen and try it out before I put it in the store. Because I'm also a housewife, I can easily figure out the usability of the product by trying it out. I think craft people should begin their work from the direction of others rather than themselves. Of course, one needs to use it with their own hands but I think one should observe how it should be when it is used in another person's hands.
Jeju Onggi used to refer to jars. We don't drink water from jars anymore so it’s difficult to decide how to shape the clay. Culture only continues when it is used. If you make jars purely for restoration, there is no continuity. So to preserve the Onggi culture, we started making cups. There will always be those who drink tea, those who drink soju, and those who drink water. So if we make a cup using Jeju clay, Jeju Onggi culture will live on. Just because we’re making cups, it shouldn’t be regarded as small; it's a channel to continue culture. Sometimes I think it would be great to have a store in the middle of Seoul, a commercial area with lots of traffic. But as more time passes, the more precious I find the moments where Damhwahun awaits for people to come, well-preserved in Jeju. The fact that there is a space like Damhwahun in Jeju feels very powerful, even if we’re not in Seoul. I don’t think we’re missing out so much. Maybe I’m speaking out of turn because I haven't left Jeju much, but sometimes when I go to Seoul, everything feels a bit deafening. There’s too many people, jams on the subway trains. There’s not much space nor room to breathe. In Jeju, you can clearly hear the sounds of nature. Our neighborhood is so quiet that you can hear the leaves falling on the ground. You can feel that you’re living in a healthy space.
I work harder because I don’t work alone. My husband works with me. The biggest draw was that we were both ceramics majors. Sometimes I wonder if I would’ve been able to expand this much if I were doing this alone. The process of putting the pieces in the kiln, firing them – which can take almost 70 hours – and carrying the clay, it's a series of tasks that you simply can't do alone. You can't get the result unless you work together. I’ve been living with my in-laws since we got married, so we've had three generations living in the same house. My father-in-law is still here, and he takes care of the yard. Every member of the family contributes to every element of Damhwahun. Because they grew up next to the studio, it’s a natural place for my children to be in. My eldest studied design and my youngest is majoring in Korean painting. He recently wanted to try his hand at the potter's wheel, so he's been making his own bowls. We never forced them to do it. It's not like, 'You have to do this' or anything like that. We waited for them to say, ‘Mom, can I try the wheel?' They're good at it when they want to do it. They're more interested in it. I think when you just let them be and give them a little bit of freedom, curiosity and responsibility come with it.
It's not an elegant job at all. It’s hard labor. We put hundreds of pieces, big and small, in one kiln. And if just a few good pieces come out of it, that’s where you get the energy again. Hard times do accumulate; but when you open up the door of the kiln to find an unexpected piece, you also find yourself with a refreshed sense of energy. I think that's the only thing that keeps anybody living and going. There's definitely pain and struggle in it. But when everything’s passed and something good comes out of it, then it becomes the drive to do new things all over again.