PORTRAIT #04 느티나무 공방, 조성민 / Studio Neutinamu, Jaden Cho

만남

조성민: 감물 염색이나 소금 염색은 어렴풋이 저한테 고등학생 때부터 남은 이미지가 있었어요. 어머니가 인테리어 일을 하셨는데, 원단을 많이 다루셨거든요. 저는 어렸을 때부터 수많은 프린트, 자카드 등 다양한 기술로 만든 유럽 원단들을 보고, 그게 세상에서 최고라고 믿었어요. 사실 10년 전만 해도 우리나라 전통에 대해 부정적으로 말해도 죄스러운 분위기가 아니었다고 생각해요. 그런 시기에 접했음에도 감동을 느끼던 것이 감물 염색과 소금 염색이었던 것 같아요. 디자이너가 되고 저에게는 의도적인 불특정함, 그리고 의도하지 않은 데서 오는 아름다움이 늘 숙제였어요. 디자인에서는 보통 모든 게 계획되고 완벽해야 하거든요. 그건 밤을 누가 더 많이 새나의 싸움이라고 생각하고요. 그런데 제가 생각하는 한국적인 것, 제가 지향하고자 했던 가치는 더 편안하고, 무계획적인 데서 오는 아름다움이었던 것 같아요. 엄버 포스트파스트를 시작하고는 ‘10년 전부터 쓰고 싶었던 원단을 드디어 쓸 수 있구나’라는 생각에 들떴어요. 이런 원단을 느티나무라는 경북 청도의 공방에서 만들고 있더라고요. 한번 가 봐야겠다는 생각에 팀원들과 무작정 차를 빌려서 청도에 내려갔어요. 김대균: 자연 염색을 하기 전에는 우리 집이 대구에서 주단을 했어요. 그런데 2000년대 이후로는 결혼할 때 전처럼 다들 한복을 맞추기보다는 대여하는 사람이 많아지면서 주단이 사양산업이 됐거든요. 동시에 국가 차원에서 자연 염색에 대한 기술 지원이 많아졌고요. 그때 자연스럽게 우리도 자연 염색을 하게 됐습니다. 청도에 감물 염색을 위한 재료가 풍부하니까 주단을 정리하고 시골로 왔습니다. 청도를 돌아보면 전부 다 감나무입니다. 해마다 청도에서 ‘반시 축제’를 하는데, 반시는 ‘쟁반 반’ 자, ‘감 시’ 자, 그러니까 쟁반처럼 씨 없는 감이라는 뜻이에요. 청도에서 나는 씨 없는 감은 감물 짜는 데 가장 좋은 조건을 갖고 있습니다. 상주에도 감이 유명한데, 상주 감은 씨가 있어서 즙을 짜는 데는 문제가 있고요. 감물 염색의 유명한 예시로 제주의 갈옷이 있는데, 20세기 중반 농가 소득 증가를 위해 밀감밭으로 다 바꾸는 바람에 제주도에는 현재 감이 많이 없습니다. 정경옥: 감 염색의 장점은 견뢰도라고 할 수 있지만, 무엇보다 색상이 아름다워요. 시간이 지나면서 색상이 달라지고요. 처음에는 연한 황토색이다가 햇빛을 받으면서 염색 회수를 거듭하면 진한 초콜릿색까지 갑니다. 거기에다가 다른 염재를 쓰면 온갖 다양한 색상을 얹을 수 있어요. 김대균: 우리 집 지하에 감물 발효조가 있어요. 한 3-5년 정도 발효한 감물만 쓰거든요. 그래서 원단이 부드럽습니다. 발효가 안 된 감물을 쓰면 빳빳해서 의류를 염색하기에는 부적합해요. 카펫용으로는 괜찮지만. 또 염색이라는 건 일정 온도와 열이 있어야 되는데, 감물에 그냥 담가서 자연 건조하는 건 감물 염색이 아니라 감물 들이는 거거든. 감물을 염료화했을 때만 비로소 염색한다고 말할 수 있지요. 그런데 이 염료를 만들 수 있는 사람이 우리나라에는 잘 없어요. 2000년대엔 국가 지원을 받으면서 전시회도 하고 교육도 했어요. 그러다 2010년쯤부터 사업을 시작했고, 그 후 10년 뒤에 엄버 포스트파스트와도 연결됐습니다.

Encounter

Jaden Cho: I had a vague idea of persimmon dyeing and salt dyeing in my mind from high school. My mother worked in interior design, so she dealt with a lot of fabrics. From a young age, I saw European fabrics made with various prints, jacquards, and other techniques and believed that they were the best in the world. In fact, 10 years ago, I don’t think it was an incredibly sinful thing to talk down on Korean tradition. Even in a time when it was considered okay to deny the past, I was moved by the persimmon- and salt-dyed fabrics. Since becoming a designer, the challenge for me has always been twofold: allowing for spontaneity with intention, and creating beauty without it. In design, everything is usually planned to perfection and it often comes down to who sleeps less at night; but I think the Korean aesthetic, or the language, I was aiming for, was a more relaxed one. An unplanned beauty. When I launched UMBER POSTPAST, I was excited by the thought of finally using the fabric I’d been wanting to use for 10 years. I found where this kind of fabric was made; I learned that it was from a workshop in Cheongdo, called Neutinamu. I immediately wanted to visit it. At the time, our office was very small; about four people including me. We hired a car and went straight to Cheongdo. Kim Dae Gyun: Before getting into natural dyeing, our family had a mercery that sold silk. Before the 2000s, almost every young person had their hanboks made when they got married; when more people began renting hanboks rather than commissioning them, the industry went into decline. At the same time, the government began to provide more support for natural dyeing at many institutional centers for technology. That’s how we came to get involved in natural dyeing. Since there were plenty of materials for persimmon dyeing in Cheongdo, we decided to close our mercery in the city center of Daegu and move to the countryside. If you look around Cheongdo, there are persimmon trees everywhere. Every year, Cheongdo hosts the Banshi Festival. Ban for tray and shi for persimmon—so banshi means seedless persimmons, big and flat like a tray. The seedless persimmons from Cheongdo are the best for getting persimmon juice. There are other famous examples of persimmon dye, such as the Jeju Island's garot, but there aren’t many persimmons in Jeju anymore since they have been replaced by tangerines, mandated by the government in the mid-20th century to improve farmers’ income. Jung Kyung Ok: The good thing about dyeing cloth with persimmon is its color fastness, but above all, its beautiful color. The color changes over time. At first, it is a light ochre color, and then it becomes a deep chocolate color after the repeated process of dyeing and drying in the sun. You can even use different dyes to achieve all sorts of colors. KDG: We have a fermentation tank in the basement. We only use persimmon juice that has been fermented for about three to five years, so the dyed fabric is soft. Unfermented persimmon juice is not suitable for dyeing clothes because it makes them too stiff. It might be okay for carpets, but not clothes. Also, dyeing requires a certain temperature and heat. So you can’t actually call dipping cloth in persimmon water and drying it persimmon dyeing; that’s just soaking in persimmon water. But there aren't many people in South Korea who can create this dye. In the 2000s, I received support from the government and participated in exhibitions and education. Then, around 2010, I started a business, and 10 years later, I got in touch with UMBER POSTPAST.

협업

조성민: 처음에 공방에 내려갈 때는 당연히 다른 직원들이 있겠지, 했어요. 근데 딱 두 분, 70대이신 김대균 정경옥 부부만 산다고 하시더라고요. 일단 선생님들 얘기를 듣는데, 갑자기 제가 손자가 된 느낌이더라고요. 정경옥 선생님은 한국화를 엄청 잘 그리세요. 다육 식물도 비닐하우스 통째로 키우시고, 조금 웃기게 생긴 강아지도 한 마리 있고요. 그런 상황이 되게 낯설면서도, 어렸을 때부터 봤던 기억이 어렴풋이 있는 소금 염색이 이분들 손에서 10년 20년째 만들어지고 있는 게 왠지 친밀감이 들었어요. 창고에 있는 재고를 보면서 선생님들한테 이런 원단을 당장 업무에 쓰고 싶어서 내일부터 발주받으실 수 있냐 여쭤보니 안 하시겠다는 거예요. 다른 좋은 재료도 많고, 소금 뿌리는 기술은 별것도 아닌데 왜 젊은 애가 와 가지고 여기에 집착하느냐고요. 이 원단은 10년 전에 이미 발주가 끝났는데 왜 다시 하려고 하냐면서, 원래는 다른 거 하면 안 되냐고 말씀하셨어요. 정경옥: 하기 싫었지. 더더구나 작년 7월, 8월에 해달라고 했거든요. 비닐하우스 안에서 작업하면 그 안 온도가 한 60도까지 올라가요. 땀이 줄줄 흐르는데 좀 하기 싫은지라. 그래도 뭐든지 도움이 되고 싶으니까, 필요한 거라면 해드려야 된다 싶어서 결국 했어요. 너무 덥고 지쳐서 하기 싫은데 자꾸 그걸 해달라고, 그게 또 그렇게 인기 있다고 하니 안 해줄 수가 없는 거라. 김대균: 그게 중노동인데 능률은 안 오르고 그래요. 우리는 소금 염색 패턴은 유행이 지났으니까 할 필요가 없지 않나 싶었는데, 디자인 관점에서는 또 달랐나 봐요. 정경옥: 좋다니까 또 신이 나서 우리는. 그래서 하게 됐어요. 내 눈엔 안 예쁜데도 자꾸 예쁘다니까. 조성민: 사실 저는 처음에 소비자가 어떻게 받아들일지에 대한 걱정이 별로 없었던 것 같아요. 불규칙함이 더 귀하다는 자신만만한 생각으로 소금 염색 원단으로 옷을 제작했던 것 같아요. 사실 소금 염색 원단을 받으면 ‘이게 나온 게 어디야’라는 마음이 저는 더 크거든요. 안 하겠다는 선생님들을 붙잡고 설득해서 제작까지 갔는데 더 이상 왈가왈부하는 것 자체가 뭔가 아니라고 생각했어요. 그러니까 소금 염색 원단을 단순히 물건이라고만 여긴다면 모르겠지만, 이건 작품이라고 여기거든요. 저희는 그걸 상품화해서 판매할 뿐, 사실 작가의 개념과 비전이 담긴 거라고 생각해요. 어떻게 보면 저희는 갤러리 역할을 한다고 볼 수도 있어요. 저는 중개인으로서 원단을 옷이라는 매체로 바꿔주는 역할을 하는 거지, 질을 따지는 게 제 역할은 아니라고 생각했던 것 같아요. 느티나무 공방과 협업하는 관계로 느끼거든요. 정경옥: 원단이 디자이너 손을 거쳐 새로운 결과로 나오는 걸 보면 너무 좋아요. 패션쇼 했을 때 너무 기분 좋았거든요. 예전에 전부 우리 집 원단으로 디자인한 컬렉션이 무대에 올라갔는데, 감격해서 눈물이 났어요. 너무 멋있고, 너무 좋아서. 우리 집에서 염색해 보낼 때는 몰랐는데 무대에 올리니까 어쩜 그리 멋있는지, 완전히 다른 원단 같더라고. 워낙 잘 만들어서인지 멋있어서 진짜 눈물이 펑펑 났어요. 김대균: 디자이너가 그걸 살리고 죽이고 하는 거지. 조성민: 이제는 선생님들이 닦아놓은 자연 염색에 저희가 R&D를 하면서 영역을 확장해 나가고 있다고 생각해요. 소금은 주로 감물 염료에만 반응해요. 다른 색으로 염색한 원단에 소금을 뿌린다고 그 패턴이 생기는 게 아니고요. 주황색 말고 다른 컬러에 소금 염색 패턴이 있으면 좋겠다는 생각에서 시작한 게 감, 소금, 화학 염색, 이렇게 세 가지를 다 합쳐보는 거였어요. 처음엔 다른 색상의 원단에 소금 염색을 해보고 싶다고 선생님들께 설명했어요. 화학 염색과 감물 염색을 합쳐서 하면 될지 안 될지 모르는 상태에서 제안한 거죠. 그 제안을 바탕으로 선생님이 해 보시고, 서로 기준치를 잡았고요. 화학 염색한 연두색, 핑크색이나 하늘색 원단에 감을 얹고 소금을 뿌려서 연두색 소금 염색, 하늘색 소금 염색, 핑크색 소금 염색까지 개발했어요. 그 단계까지 가면서 디자인실 직원들은 물론 고객도 같이 박자를 맞춰서 나간 거예요.

Collaboration

JC: When I first went down to the workshop, I thought there would be other employees, but there were only two people living there, Kim Dae Gyun and Jung Kyung Ok, a couple in their 80s. I decided to listen to their stories first. I suddenly felt like I’d become their grandson. Ms. Kyung Ok is very good at Korean ink paintings. They have succulents growing in a big greenhouse and a dog that looks a little funny. It was very strange, but at the same time, I felt a sense of familiarity because I then saw the persimmon- and salt-dyed clothes I vaguely knew from my childhood had been created by their hands for 10, 20 years. After looking at their inventory, I told Ms. Kyung Ok and Mr. Dae Gyun that I wanted to use the fabric for work right away, and that I wanted to make an order that very next day. They said no. They said there are so many other great materials, and the salt dyeing, which is just sprinkling salt over drying persimmon-dyed cloth, wasn’t a big deal. So there’s no real reason why this random young person, me, should be so obsessed with it. At first, they asked if I could order something else instead—before adding that they stopped making this fabric and closed the orders 10 years ago. JKO: I didn’t want to do it. Especially since they asked us to do it last July and August, when the temperature inside the greenhouse would reach up to 60 degrees Celsius. With sweat pouring down, I didn’t feel like doing it. I wanted to be of help in any way I could, though—whatever was needed. But it was so hot and tiring that I didn’t want to do it. And they kept asking for more; apparently it’s so popular. Eventually I couldn’t refuse. KDG: It’s such hard labor, and there’s no way to increase efficiency in such labor. We thought that the salt-dyed pattern was out of fashion, so there’d be no need to do it. But I guess it’s a different story when you look at it from a design perspective. JKO: We get so excited when folks like it, and that keeps us going. The pieces don’t look that pretty to me, but they keep telling us they’re pretty. JC: At first, I didn’t really worry about how consumers would react. I thought, overly-confident, that irregularity is surely more valuable. And when I receive the persimmon- and salt-dyed materials, I’m incredibly amazed at the fact that they’re actually made. I persuaded the folks who didn’t want to go through with the production. So, for me, it feels wrong to argue over ‘quality’. I consider it to be art, not just a product. We are simply commercializing it, creating standards for sales. Ultimately I believe that this is something embedded with the artists’ concepts and visions. In a way, we act as a gallery. I see my role as an intermediary who transforms the art into a different medium, the fabric into clothing. In terms of our relationship, I feel that the Neutinamu workshop is more like a collaborator than a contractor. JKO: Of course, it’s nice to see the fabrics turned into clothes. I feel so happy at fashion shows. One time, they held a fashion design contest using only fabric from our house and put it on a runway. I cried. It was so great. I loved it so much. I was overwhelmed. When we dyed them at home and sent them over, it didn’t look that great. Why do they look so wonderful on stage? It was a completely different fabric. How did they make it so well? I really cried. The clothes were so beautiful. KDG: It’s the designer who brings it to life or kills it. JC: We are now expanding on the natural dyeing techniques Mr. Dae Gyun and Ms. Kyung Ok have developed by doing research and development. Salt mostly reacts with persimmon dye. So, even if you sprinkle salt on a fabric dyed with other colors, the same pattern won’t appear. I wanted to create the salt-dyed pattern with colors other than orange, so we began combining chemical dyeing, persimmon, and salt. At first, I told Ms. Kyung Ok and Mr. Dae Gyun that I wanted to try salt dyeing on other colors. It was a proposal based entirely on speculation, as we didn't know whether combining chemical dyeing and persimmon dyeing would work or not. Mr. Dae Gyun and Ms. Kyung Ok then tried it based on that proposal, and afterward, we began to establish standards together. So far, we have developed pale-green salt dyeing, sky-blue salt dyeing, and pink salt dyeing methods by sprinkling salt on chemically dyed fabrics in green, sky blue and pink. With each progress, it feels like we are taking one step forward together with the design staff and our customers.

배움

정경옥: 감물 염료를 만들어서 염색하는 방법은 저희가 어렵게 배운 거예요. 배운 걸 바탕으로 한국에서 특허를 내서 염료를 만들거든요. 김대균: 예전에 청도 기술센터 지원으로 선진 염색 기술을 습득하러 일본에 갔어요. 그때 함께 갔던 조환 전 영남대 교수가 연수 갔을 때 야스쿠리 모리 박사로부터 배웠어요. 자연 염색에 있어서는 그 위상 위에 있는 분이 없습니다. 당시 모리 박사가 한국의 제일모직 포함 4-5개국의 기술 고문으로 있었어요. 국내에 염색을 하는 화가나 교수분들도 있지만, 모리 박사에 비하면 주마간산 격으로 슬쩍슬쩍 하는 거지 그만큼 깊이 있게는… 제가 볼 때는 못 합니다. 그분한테 그걸 꼭 배워야겠다 싶어서 기술 전수를 받고 싶다고 말했는데 모리 박사가 처음에는 한국 사람한테는 전수를 안 해주겠다고 딱 거절하셨어요. 그래서 한 1년을 제가 계속 부탁드렸습니다. 정경옥: 공을 많이 들였죠. 김대균: 결국 서로 일본과 한국을 오가며 기술을 전수받았습니다. 이후에 모리 박사님이 저보고 일본 섬유 국전에 출품하라고 권해서 한국 사람으로는 처음으로 제가 입상했습니다. 정경옥: 그때 열정이 대단했지. 알고 싶은 갈증이라고 해야 하나, ‘참 배우고 싶다, 알고 싶다’ 막 이랬지. 그렇게 어렵게 배웠는데 사람들이 가치를 사람들이 몰라주더라고요. 그러니 수지 타산이 안 맞고요. 일본의 다나카 염료점(田中直染料店)에 가면 감물 염료가 500g에 6만 원 돈 해요. 귀하죠. 감물은 5년 정도 발효해야 염료로 만들 수 있거든요. 그 염료를 원단에 붓으로 다 발라야 하는데 염료가 얼마나 많이 들어가겠어요? 더더구나 우리는 염료를 퍽퍽 먹이거든요. 실크나 인견은 그래도 좀 적게 먹지만은. 염료 값만 해도 억수로 들어가죠. 시간도 오래 걸리고요. 새벽 5시에 일 나가서 밤 12시까지 해도 사흘이 걸리더라고요. 염색하고 바르고 말리고 또 바르고 말리고 찌대고. 3일이 걸려야 돼. 내내 손끝에서 놀아야 되는데 힘들어요. 그렇게 완성해도 가치를 몰라주니, 다들 비싸다고 기겁을 하는 거예요. 그러니 이 일을 아무도 안 할라고 하죠 아무도. 너무 고생하는 거니까.

Learning

JKO: Making dye from persimmon juice was something we learned with great difficulty. After learning that, we obtained a patent in Korea and started producing the dye. KDG: Previously, with the support of the Cheongdo Technology Center, we visited Japan to explore dyeing techniques. Cho Hwan, former professor at Yeungnam University who accompanied us at the time, had learned the technique from Dr. Yasukuri Mori during his training. When it comes to natural dyeing, there is no one who can surpass him. At the time, Dr. Mori was a technical advisor to four or five countries, including Cheil Industries. There are also art professors in Korea, but compared to him, they only touch on the surface and don’t go into such depth... In my opinion, they don’t know natural dyeing as well as he does. At that time, I immediately thought I had to learn the technique. So I asked if I could learn and train from him, but Mori flatly refused to pass on his knowledge to Koreans. I kept trying to build a connection with him for about a year... JKO: We put a lot of effort into it. KDG: Eventually, Dr. Mori came to Korea, and I went to Japan and did all the training. As a result, he recommended that I enter the Japanese Textile Exhibition, and I became the first Korean to place for an award. JKO: At that time, our passion was incredible. It was like a thirst for knowledge. We just wanted to learn and know everything. However steep our learning journey, people don’t recognize the value of the dyeing technique. So the cost margins never work out. At Tanaka Dye Shop in Japan, 500 grams costs 60,000 won. And the dye must be fermented for five years before being used. It’s difficult. You have to apply it all over the fabric. You have to apply it everywhere with a brush. How many kilograms of dye do you think that takes? And at our house, we use a lot of dye. Silk and rayon require less, but the cost of dye alone is astronomical. Even if you started at 5 a.m. working up to midnight, it would take you three days. The work involves dyeing, applying, drying, applying again, drying, and steaming. It’s draining work; you have to keep your hands moving the whole time. And when you finally finish, no one appreciates your work. People jump at hearing the price and say it’s too expensive. So no one wants to do it. No one wants to do it because they know how hard it is.

Léger de main

조성민: 느티나무와 협력하기 전에 여러 업체와 소금 염색 테스트를 해 봤어요. 근데 소금 염색은 사람이 손으로 소금을 뿌려서 하거든요. 그림 그리는 작업처럼 누가 어떻게 뿌리느냐에 따라 뉘앙스가 크게 달라져요. 한 번은 다른 곳에서 테스트한 원단에 소금이 한 곳에만 몰려서 그 부분만 허옇게 원단이 뜬 적이 있어요. 그때 느낀 거예요. 정경옥 선생님이 한국화 그리는 분이라 소금도 예쁘게 뿌리시는구나. 이건 기술의 영역도 있지만, 느티나무의 두 선생님, 두 장인에게서 비롯한 뭔가가 있어요. 그래서 다른 곳과 테스트하는 걸 멈췄고요. 계승의 영역이 아닌 것 같아요. 이 일을 오래 한다고 해서 선생님들의 뉘앙스까지 전달될 수 있을까 싶었거든요. 그렇게 생각하니까 느티나무에 정이 붙었어요. 대체 불가능한, 어떤 작가적 특성이 있는 공방이구나 생각하니까. 20대에는 내가 기술자들을 가르쳐야 하고, 한국의 패션 산업이나 생산 구조를 바꿔야 한다는 데 사로잡혔던 것 같아요. 패션 산업은 중앙집권적이고 수직적인 구조라 헤드쿼터가 있고, 수 차례의 분업을 통해 거대한 피라미드 구조로 이루어지거든요. 엄버 포스트파스트는 작은 브랜드이지만 그 피라미드를 진두지휘해야 한다는 압박감이 들 때가 있어요. 근데 선생님들 작업은 내가 컨트롤하는 영역이 아니라는 느낌이 오거든요. 거기서 오는 무력감도 있지만 그런 상황을 즐기는 감정이 저한테 공존하는 것 같아요. 느티나무 선생님들과 일하는 기회를 통해서 이전의 제 태도도 돌아본 거 같아요. 선생님들은 어떤 철학과 방식을 통해 고유한 기술을 지켜오셨다는 걸 깨달으면서 제가 배울 게 많다는 걸 알았거든요. 제가 너무 못나게 느껴진 것도 있지만, 위로로 와닿은 부분도 있어요. 나도 선생님들 같은 태도로 일을 지켜갈 수 있다면 헛된 깨달음은 아니니까요. 선생님들이 선배라고 느껴졌어요. 이런 사람들이 한국에 얼마나 더 있을까 궁금해지기 시작했고요. 김대균: 나는 내가 장인이라고, 작가라고 생각을 안 했어. 사람들이 그렇게 불러 줄 뿐이지. 나는 그냥 그냥…. 정경옥: 노가다? (웃음) 김대균: 노가다지, 노가다. 남들이 운사 선생님 운사 선생님 하는데, 나는 그냥 일하는 사람이에요. 그냥 염색하는 사람, 그 이상 이하도 아니고.

Léger de main

JC: Since salt dyeing isn’t a technique unique to Neutinamu, we tested it with several manufacturers. But salt dyeing, ultimately, is done by sprinkling salt by hand. It’s like drawing, so it involves a similar nuance. Depending on how you sprinkle it, the results can be very different. The fabric we tested elsewhere had salt concentrated in one area, so only that part of the fabric would turn white. That's what I realized at the time. I mentioned before that Ms. Kyung Ok is good at ink paintings, right? Since she paints beautifully, she sprinkles salt beautifully, too. This is not just a matter of technique, but something inherent in these two masters, these two artisans... It's not something that can simply be inherited. It wouldn’t matter how long one had been doing this work—it’d be impossible to convey their nuance, so I stopped testing with other places. Since then, I have had a connection to the workshop. I realized it was irreplaceable, with a unique artistic quality. In my 20s, I was hung up on the idea that I had to teach technicians and change Korea’s fashion industry and production system. The fashion system is a centralized and hierarchical one. There’s the headquarters, and through countless divisions of labor, it forms sort of a pyramid. Even a small brand like UMBER POSTPAST has the pressure to lead and command that pyramid. But working with the folks at Neutinamu, I’ve realized that their work isn’t something I can dictate. From this, I feel a sense of powerlessness and, at the same time, joy. I realized that I had so much to learn, that I needed to question the way I’ve been working, and that they’d maintained this craft with such incredible dedication. While I felt inadequate, there was also comfort. I thought, if I could become like them through my work, it wouldn’t be such a waste, and I began to see them as my mentors. I also started to wonder how many more people like them there might be in Korea. KDG: I never thought of myself as an artisan or an artist. It’s just what people call me. I’m just a… JKO: A laborer? (laughter) KDG: A laborer, yes. People call me Master Unsa, Artisan Unsa... But I’m just a worker. Just a dyer. Nothing more, nothing less.

자연의 일

조성민: 초등학교, 중학교 다닐 때 집에 와서 소파에 이렇게 누워 있잖아요. 그때 햇빛이 들어오면 자연광에 쿠션의 씨실, 날실이 보였어요. 그걸 보다 보면 왼쪽에 있는 꽃무늬가 조금 아래에도 똑같이 시작되는 게 보이고요. 실은 이렇게 짜이는구나, 반복 패턴은 이렇게 되는구나, 이런 인식을 초등학교 때부터 자연스럽게 했어요. 밥 먹다 커튼을 보면서 A 모양 꽃이 있고 중간에 B 모양 꽃송이가 있는 게 눈에 띄는데, 이렇게 바꿨으면 더 예쁘겠다, 뭐 이런 생각을 하면서 자란 것 같아요. 정경옥: 땀이 후드득 나도 자연 염색을 하는 일이 좋아요. 날 좋은 날 새는 지저귀고 온 산천초목이 불그스름하게 물들어가는 게 보이거든. 원단이 바람에 펄럭거리면 마음의 평화가 와요. 얼마나 아늑하고 기분이 좋은지. 이게 천당이다 싶을 정도로. 참 평화를 느껴요. 김대균: 자연 염색을 접하면 사람들이 자연히 순수해져 버려요. 남한테 뭐 해코지할 일도 없고, 그냥 편안해지니까요. 잔잔하게 그냥 흘러가는 거예요. 정경옥: 일하면서 내가 자연의 일부가 되는 것 같을 때가 있어요. 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같고, 그저 동화되는 기분인데 참 평화롭고 즐겁거든요. 천을 이래 늘어놓고 마트라도 다녀오면 색깔이 또 달라져 있어요. 불그스름하던 게 더 불거지고. 이건 우리 인간이 하는 일이 아니잖아요. 자연이 하는 거라 참 신비롭기도 하고 또 어려운 점이기도 하죠. 비가 오면 못 하는 일이니까요. 장마 오고 날씨 흐리면 하고 싶어도 못 해요. 암만 급하다고 해도 비 오고 일조량이 안 따라 주면 못 해요. 해주고 싶어도 우리 권한 밖의 일이라 어쩔 수가 없어요. 김대균: 자연 염색은 자연이 해 주는 거야. 이제는 브랜드에서 주문할 때 이런 조건을 알고 계절마다 일조량이 달라서 색도 톤도 다른 걸 알죠. 소금 염색은 처음 맞춰 보는 거니까 이제 서서히 알게 될 거예요.

Nature’s Work

JC: You know when you’re in elementary and middle school, you come home tired and lie down on the couch? When the sunlight came in, I would look at the warp and weft of the cushion in the light. I’d notice that the flower pattern on the left repeated itself in three stages, starting from the bottom. Or, when eating dinner, I’d look at the curtains and think, “There’s the A theme flower, then the B theme in the middle, and the A theme comes back; if one of the B theme flowers were replaced with another flower, it would be more beautiful.” I grew up thinking about these things, making observations. JKO: Even when we drip in sweat, natural dyeing has its charms. On a nice day, when the birds are chirping and singing, and the mountains and fields are turning reddish, the breeze rustling through them, it brings peace to my heart. How cozy and pleasant it is. It’s wonderful and heavenly. I feel peace. KDG: When people get into natural dyeing, they become pure. They have no desire to harm others, their minds free of thoughts. They are simply at ease. They go with the flow, gently. JKO: It’s got nothing to do with money; it’s far from money. It feels like I'm part of nature... Yesterday is like today, and today is like tomorrow. It’s just a feeling of blending in. It's truly peaceful. And it’s enjoyable to look at. When I’d step out to the store for a bit and come back, the colors would have changed. The reddish hues become deeper, different. It brings joy, and I feel a sense of pride. The difficult part is that natural dyeing isn’t something humans do; it’s something nature does. So we can’t do it during the rainy season or when it’s cloudy. No matter how urgent it is, we can’t do it if there isn’t enough sunlight. KDG: It’s up to nature, not us. JKO: Yes, no matter how much we want, there’s nothing we can do about it. It’s beyond our means. KDG: These days, brands are aware of this situation when they place an order… Because the sunlight is different in spring and summer, the colors and tones are going to be different. Salt dyeing is something we’re testing for the first time; we’ll soon figure it out.

집, 쉼, 일

조성민: 살면서 이사를 얼마나 했는지 세어 봤어요. 30번 넘더라고요. 그러니 어떤 집에 특별히 집착은 없었어요. ‘내가 있는 곳이 집이다’ 이렇게 생각했던 것 같아요. 사람들이 보통 생각하는 집의 의미와 좀 다르죠. 주소지를 둔 집은 그냥 옷 갈아입고 씻고 생활하는 숙소 정도고, 편안함을 느끼는 안식처라는 의미까지는 아닌 거 같아요. 김대균: 옛날 책에 보면 서울 가는 여행객들이 주막집에 잠시 멈췄다 가는 장면이 나와요. 막걸리 한잔하면서 쉬어가도록. 그렇게 잠시 멈췄다 가는 장소가 되길 바라면서 공방 이름을 느티나무 공방으로 지었거든요. 그래서 이 집에 왔을 때 느티나무부터 먼저 심었어요. 그 밑에서 고달플 때 편히 쉬어갔다가 가면 위로가 될 수 있도록. 지금은 그 느티나무가 아름드리가 됐죠. 조성민: 엄버 포스트파스트를 통해서 제가 이루고 싶었던 거는 원단으로 이룰 수 있는 어떤 큰 집이었던 거 같아요. 이런 공간적인 개념을 가지고 있는데 직원이 많이 뽑히면서 자연스레 제 일이 집을 지키는 가장의 일이라고 느꼈고요. 가장, 울타리, 보호 같은 키워드들이 막 조합되면서 ‘집’이라는 키워드가 더 짙어진 것 같아요. 라이프 스타일의 요소로서 집일 수도, 감성 차원의 보호막 같은 걸 수도 있고요. 사람들과 만남과 이별, 그로 인해 생기는 감정들이 만들어낸 가족적인 장소 같다고 생각했어요. 저도 직원들도 집에 머무르는 시간보다 사무실에서 보내는 시간이 물리적으로 더 많거든요. 그러다 보니 사회적으로 맺어진 가족일 수도 있겠다는 생각이 들고, 그걸 아우르는 말은 집이라고 생각했어요. 혈연은 아니지만 눈에 보이지 않는 울타리, 물리적으로 함께하는 공간, 혹은 모이고 헤어지면서 사는 영역에 관한 이야기가 될 수 있겠다고 계속 생각했던 것 같아요. 저는 이걸 브랜드 혹은 회사라고 부르지만, 누군가에게는 공방일 수도 있고 스튜디오일 수도 있고요. 느티나무와도 그런 점에서 생각보다 비슷한 구석이 많다고 느껴요. 회사이자 작업실이자 판매처인 집에서 가족을 꾸려가는 선생님들 모습을 1-2년 정도 보면서 동질감을 느꼈어요. 나이대도 경력도 다른 선생님들과 무슨 동질감이 드냐고 물으신다면 어떤 마음 때문인 것 같아요. 저는 이 사업으로 돈을 창출하고 제 자아실현을 한다고 생각했고, 지금도 그렇게 생각하는 부분이 있지만 그게 전부가 아니거든요. 느티나무 공방도 비슷하다고 생각해요.

Home, Rest, Work

JC: I once counted how many times I’d moved in my life. It was over 30 times. So I never had any attachment to the concept of ‘home’; I just thought wherever I was, was home. I think I have a different concept of it than most people. What people call ‘home’ is just a lodging place where I change clothes, wash, and live life as a human. That’s all. KDG: In old books, travelers going to Seoul would stop at an inn on the way. They would have a glass of rice wine and take a break from the world. I named the workshop after the tree neutinamu because I wanted this to be a place where people could stop by and find shelter. When we came to this house, the first thing I did was to plant a neutinamu behind it. The tree has now become big and strong. I hope that when people feel like they need a rest, they can come here and be comforted. JC: What I envision to achieve with UMBER POSTPAST is not so much personal glory but rather a big house made of fabric. As this element of space emerged and I hired more staff, I naturally began to feel that my role was that of a guardian of the house. Words like ‘guardian,’ ‘fence’, and ‘protection’ seemed to come together in various ways, and the idea of the house became more significant. This house could refer to a lifestyle element, or an emotional shield of sorts. I thought the whole process was very much akin to how families formed, with the emotions that arise from meeting and parting with people. In reality, I spend more time at the office than at home. That’s true for both me and the ‘kids’—my staff. I began to think that this could be a family formed by society, and that the word ‘home’ encompasses that. Rather than the idea of being united by blood, it could be about a physical space where people can gather and part ways, surrounded by an invisible fence. I call this a brand or a company, but to others, it could be a workshop or a studio. In this sense, I felt that I had more in common with Neutinamu than I expected. Seeing the Neutinamu folks grow their family in their home-slash-workplace-slash-sales office for about two years, I felt a sense of kinship with them. I wondered why I felt so close to them, given we didn’t have much in common, neither in age nor in career path. I think the reason is what’s in their heart. I thought of this work as a business, just a way to make money and realize my self-worth. Today, I still think of it as that to some extent, but from them I saw that there might be more to it.

Post-Past

조성민: 시간이라는 건 되게 중요한데, 거기 통제당하지 않아야 멋있다고 생각해요. ‘옛날에도 지금도 멋있으니 나중에도 멋있겠지’라는 개념이 제일 중요하다고 저는 늘 얘기하거든요. 전통도 그런 것 같아요. 저는 패션 산업에서 일하니까 시즌제 안에서 미래를 위한 기획, 현재의 생산과 판매, 그리고 과거의 재고에 갇혀 살고 있어요. 하지만 궁극적으로 원하는 거는 이 통제를 초월하는 것 아닐까 싶어요. 처음엔 주황색 원단으로 만든 옷을 한국인들이 살까, 많이 고민했어요. 아시아인들은 노란색이랑 주황색 천을 별로 선호하지 않으니까요. 근데 지키고 싶은 전통의 틀 안에 있는 색이라서 오기가 생겼던 것 같아요. 다만 감물 염색을 있는 그대로 보여주면 부정적으로 보지 않을까 걱정도 있었어요. 누군가 ‘나 이거 박물관에서 봤어’라고 생각하거나 ‘제주 해녀들이 입었던 옷’이라고 느끼는 순간 게임은 끝난 거라고 저는 생각했거든요. 제 역할은 선생님들이 이어 오신 것들을 현재에 영향을 미치는 전통으로 소개하는 거라고 생각해요. 지금의 패션 산업을 통해서 동시대 사람들 눈높이에 맞춰 보여주는 거죠. 우리나라에서는 여전히 과거뿐만 아니라 현재 진행 중인 것들에 대한 기록과 아카이빙하는 경우가 잘 없는 것 같아요. 선생님들이 제 나이 때 기록할 겨를이 없었거나, 지난 20년 간 누군가 선생님들이 해 온 것을 기록해 주지 않아서 과거에 증명하고 보여주지 못한 일을 제가 지금 하고 있다고 생각해요. 그러면서 시간을 당겨다 쓰는 느낌이에요. 현재를 과거에 조금 줘야 한다는 느낌. 지금이라도 이렇게 패션이라는 매체로 더 많은 이들에게 소개하고 사진, 영상, 글로써 기록해놓지 않으면 그들이 해놓은 게 공중분해 될 것 같은 불안감이 또 다른 큰 동기가 되는 것 같아요. 지금이라도 그들의 과거를 보여줘야 나도 내 미래를 끌고 갈 수 있다고 생각해요. 그런 의미에서 엄버 ‘포스트파스트’라는 이름도 생겼고요.

Post-Past

JC: Time is important. Since I work in fashion, I’m trapped in time—within the system of seasons, constantly planning for the future, producing and selling in the present, and dealing with past inventory. But ultimately, what I want is to break free from time’s control. What I always reiterate is, “If it was great in the past and is great now, it will be great in the future.” Tradition is like that too. At first, I doubted that Koreans would ever buy clothes made from orange fabric. For Asian customers, yellow and orange are almost always avoided. But I was determined because persimmon dye was in the framework of tradition that I felt duty to uphold. I was worried about showing the persimmon dye as it is, as it might be seen in a negative light. If the people of our time saw it and thought “I’ve seen this in a museum” or “This used to be worn by Jeju haenyeo”, that’d be game-over. I believe my role is to introduce the traditions passed down by people like Ms. Kyung Ok and Mr. Dae Gyun as something valuable enough to have influence in the present. It's about presenting it through the medium of contemporary fashion in a way that resonates with current audiences. I think in Korea, there is still a lack of documentation and archiving of not only the past but also what is currently going on. Maybe the folks at Neutinamu didn’t have the chance to document their work when they were my age, or someone else didn't document it for them. So another big motivation is the anxiety that what they have done will be lost if we don't introduce it to more people through fashion and document it in photos, videos, and writing. It feels like I'm proving or showcasing what they did in the past, bringing their time forward. Like we need to give a little of our present back to the past. I feel that only by bringing their past 20 years forward to now can I lead my future. That’s also how the name UMBER ‘POSTPAST’ came to be, too.

그럼에도 불구하고, 가상의 집

김대균: 제가 나이가 있으니까 다들 제일 많이 걱정하는 게 후계자 양성이에요. 정경옥: ‘만약 무슨 일이라도 생기면 이걸 누구를 줘야 하지?’ ‘이 많은 염재고, 저 감물이고, 다 누굴 주지?’ 이런 게 사실 걱정 돼요. 김대균: 우리 집에 배우려고 온 사람들이 있긴 있는데, 심층적으로 들여다보면 중이 염불에는 관심 없고 잿밥에 관심 있는 경우가 많아요. 한 몇 개월 있으면 다 드러나거든요, 사람 심리가. 일단은 무언가를 배워야겠다는 목표가 있어야 되는데 우선 돈부터 따지는 거라. 순수한 배움에 몰입하는 그런 건 없고. 세상이 물질 만능주의가 돼서 그런 심성을 가진 사람이 별로 없어요. 제가 봤을 때. 정경옥: 그걸 요새 기대하면 안 되지. 김대균: 그런 사람 보기 상당히 어렵습니다. 단계적으로 배워야 하는데 욕심이 눈에 차면 안 되거든요. 꾸준히 꾸역꾸역 따라오면 나중에는 내가 입에 막 넣어줄 수도 있는데. 첫술에 배부른 것만 막 찾고 하니까. 기술이 어느 수준 가면 저절로 사람들이 오잖아요. 근데 그 수준에 오르기까지는 상당히 고생스러운 거죠. 지가 들고 보따리 장사해야 하니까. 그런데 그렇게 안 하고, 수준도 어느 정도 갖춰서 소비자한테 만족을 줄 수 있는 사람이 과연 몇 사람이 있느냐… 없어요. 소비자 눈도 높고, 얼렁뚱땅할 수 있는 것도 아니고. 이 작품이, 한 사람이 곧 브랜드가 되니까 내가 조심스럽게 하라고 막 잔소리하죠. 원단 찢는 것부터 싫은 소리 하지만 나중에 득이 되니까. 조성민: 요즘 시대가 가르치고 배우는 시대도 아닌 것 같고, 많이 바뀐 것 같아요. 제가 함께 일했던 혹은 존경한 사람들이 만들어놓은 집을 나는 만들 수 없겠구나 생각하며 체념 중이에요. 다만, 내가 원하는 집을 꾸리려면 어떻게든 새로운 구조를 만들어야겠다는 게 큰 숙제 중 하나에요. 주위 동료들은 가상의 집을 짓는 것은 다 포기했어요. 대부분 회사를 닫는 이유가 그거더라고요. 물려줄 만한 사람이 나타나지 않아서. 지쳐서. 그건 우리 세대의 리더십 문제일 수도 있고, 다음 세대의 팔로우십 문제일 수도 있고요. 서로 부족한 걸 수도 있겠지만 사회 전반적으로 옛날과 분명 다르다고 생각해요. 그럼에도 여전히 저는 제가 하는 옷이 가상의 집에서 나와야 멋있다고 생각해요. 이 가상의 집을 사람들이 궁금해해야 하고요. 이 브랜드는 무슨 생각을 하길래, 어떤 무드보드가 있길래, 어떤 원단을 짜길래 이런 옷과 결과물이 나올까 궁금하게끔요.

Nevertheless, a virtual home

KDG: Since I’m getting older, everyone is concerned about succession. JKO: If something were to happen to us, who are we leaving this to? All the fermented stuff—who should we give it to? It’s not easy to even put a price on this. I’m worried. KDG: There are people who come to our house to learn, but when I look closely, many of them are more interested in the benefits than in the practice itself. After a few months, their true intentions become clear. Their drive should be wanting to learn something, but they prioritize money instead. There’s no pure dedication to academic pursuits. The world has become materialistic, so there aren’t many people with that kind of mindset. JKO: You can’t ask that of people these days. KDG: It’s quite difficult to judge people. They need to learn step by step, but they get greedy and it doesn’t work. If they just keep on following, eventually I might give them everything by the shovel myself. But many look for instant gratification. Once one’s technique reaches a certain level, customers and businesses will come. But until you reach that level, it’s a struggle. You have to bring your merchandise to where the people are and sell them on the street yourself. But how many people do you think can maintain a certain level of quality and satisfy consumers, without going through all this? Not many. Consumers have high standards, and you can’t just do things half-heartedly. This work demands the person and their work to be their own brand. That’s why I keep telling those who come to learn to be careful. When I raise my voice and even tear up fabrics, I do it because I know that’s doing them a favor in the long run. JC: I think the era where you teach and learn things has passed. I feel like things have changed a lot. I’ve accepted the reality that the kinds of houses the people I’ve worked with or respected have built are no longer possible to build. The structure of the house I envisioned is now a defunct one. So one of my biggest challenges now is figuring out how to create a new structure to build the house I want. My colleagues have all given up on building virtual homes. They hadn’t found anyone to pass it on to. They’re exhausted. That seems to be the reason most people close their brands. It could be a problem of our generation lacking leadership, or the next generation lacking followership. Maybe we’re all lacking something, but I think society as a whole is clearly different from what we had seen. Nevertheless, I believe that the clothes I make should come from a virtual home. And I think people should be curious about this virtual home. I want them to wonder, “What are these people thinking? What moodboards do they have? What fabrics do they use? How are they creating?”

PORTRAIT #04 느티나무 공방, 조성민 / Studio Neutinamu, Jaden Cho

만남

조성민: 감물 염색이나 소금 염색은 어렴풋이 저한테 고등학생 때부터 남은 이미지가 있었어요. 어머니가 인테리어 일을 하셨는데, 원단을 많이 다루셨거든요. 저는 어렸을 때부터 수많은 프린트, 자카드 등 다양한 기술로 만든 유럽 원단들을 보고, 그게 세상에서 최고라고 믿었어요. 사실 10년 전만 해도 우리나라 전통에 대해 부정적으로 말해도 죄스러운 분위기가 아니었다고 생각해요. 그런 시기에 접했음에도 감동을 느끼던 것이 감물 염색과 소금 염색이었던 것 같아요. 디자이너가 되고 저에게는 의도적인 불특정함, 그리고 의도하지 않은 데서 오는 아름다움이 늘 숙제였어요. 디자인에서는 보통 모든 게 계획되고 완벽해야 하거든요. 그건 밤을 누가 더 많이 새나의 싸움이라고 생각하고요. 그런데 제가 생각하는 한국적인 것, 제가 지향하고자 했던 가치는 더 편안하고, 무계획적인 데서 오는 아름다움이었던 것 같아요. 엄버 포스트파스트를 시작하고는 ‘10년 전부터 쓰고 싶었던 원단을 드디어 쓸 수 있구나’라는 생각에 들떴어요. 이런 원단을 느티나무라는 경북 청도의 공방에서 만들고 있더라고요. 한번 가 봐야겠다는 생각에 팀원들과 무작정 차를 빌려서 청도에 내려갔어요. 김대균: 자연 염색을 하기 전에는 우리 집이 대구에서 주단을 했어요. 그런데 2000년대 이후로는 결혼할 때 전처럼 다들 한복을 맞추기보다는 대여하는 사람이 많아지면서 주단이 사양산업이 됐거든요. 동시에 국가 차원에서 자연 염색에 대한 기술 지원이 많아졌고요. 그때 자연스럽게 우리도 자연 염색을 하게 됐습니다. 청도에 감물 염색을 위한 재료가 풍부하니까 주단을 정리하고 시골로 왔습니다. 청도를 돌아보면 전부 다 감나무입니다. 해마다 청도에서 ‘반시 축제’를 하는데, 반시는 ‘쟁반 반’ 자, ‘감 시’ 자, 그러니까 쟁반처럼 씨 없는 감이라는 뜻이에요. 청도에서 나는 씨 없는 감은 감물 짜는 데 가장 좋은 조건을 갖고 있습니다. 상주에도 감이 유명한데, 상주 감은 씨가 있어서 즙을 짜는 데는 문제가 있고요. 감물 염색의 유명한 예시로 제주의 갈옷이 있는데, 20세기 중반 농가 소득 증가를 위해 밀감밭으로 다 바꾸는 바람에 제주도에는 현재 감이 많이 없습니다. 정경옥: 감 염색의 장점은 견뢰도라고 할 수 있지만, 무엇보다 색상이 아름다워요. 시간이 지나면서 색상이 달라지고요. 처음에는 연한 황토색이다가 햇빛을 받으면서 염색 회수를 거듭하면 진한 초콜릿색까지 갑니다. 거기에다가 다른 염재를 쓰면 온갖 다양한 색상을 얹을 수 있어요. 김대균: 우리 집 지하에 감물 발효조가 있어요. 한 3-5년 정도 발효한 감물만 쓰거든요. 그래서 원단이 부드럽습니다. 발효가 안 된 감물을 쓰면 빳빳해서 의류를 염색하기에는 부적합해요. 카펫용으로는 괜찮지만. 또 염색이라는 건 일정 온도와 열이 있어야 되는데, 감물에 그냥 담가서 자연 건조하는 건 감물 염색이 아니라 감물 들이는 거거든. 감물을 염료화했을 때만 비로소 염색한다고 말할 수 있지요. 그런데 이 염료를 만들 수 있는 사람이 우리나라에는 잘 없어요. 2000년대엔 국가 지원을 받으면서 전시회도 하고 교육도 했어요. 그러다 2010년쯤부터 사업을 시작했고, 그 후 10년 뒤에 엄버 포스트파스트와도 연결됐습니다.

Encounter

Jaden Cho: I had a vague idea of persimmon dyeing and salt dyeing in my mind from high school. My mother worked in interior design, so she dealt with a lot of fabrics. From a young age, I saw European fabrics made with various prints, jacquards, and other techniques and believed that they were the best in the world. In fact, 10 years ago, I don’t think it was an incredibly sinful thing to talk down on Korean tradition. Even in a time when it was considered okay to deny the past, I was moved by the persimmon- and salt-dyed fabrics. Since becoming a designer, the challenge for me has always been twofold: allowing for spontaneity with intention, and creating beauty without it. In design, everything is usually planned to perfection and it often comes down to who sleeps less at night; but I think the Korean aesthetic, or the language, I was aiming for, was a more relaxed one. An unplanned beauty. When I launched UMBER POSTPAST, I was excited by the thought of finally using the fabric I’d been wanting to use for 10 years. I found where this kind of fabric was made; I learned that it was from a workshop in Cheongdo, called Neutinamu. I immediately wanted to visit it. At the time, our office was very small; about four people including me. We hired a car and went straight to Cheongdo. Kim Dae Gyun: Before getting into natural dyeing, our family had a mercery that sold silk. Before the 2000s, almost every young person had their hanboks made when they got married; when more people began renting hanboks rather than commissioning them, the industry went into decline. At the same time, the government began to provide more support for natural dyeing at many institutional centers for technology. That’s how we came to get involved in natural dyeing. Since there were plenty of materials for persimmon dyeing in Cheongdo, we decided to close our mercery in the city center of Daegu and move to the countryside. If you look around Cheongdo, there are persimmon trees everywhere. Every year, Cheongdo hosts the Banshi Festival. Ban for tray and shi for persimmon—so banshi means seedless persimmons, big and flat like a tray. The seedless persimmons from Cheongdo are the best for getting persimmon juice. There are other famous examples of persimmon dye, such as the Jeju Island's garot, but there aren’t many persimmons in Jeju anymore since they have been replaced by tangerines, mandated by the government in the mid-20th century to improve farmers’ income. Jung Kyung Ok: The good thing about dyeing cloth with persimmon is its color fastness, but above all, its beautiful color. The color changes over time. At first, it is a light ochre color, and then it becomes a deep chocolate color after the repeated process of dyeing and drying in the sun. You can even use different dyes to achieve all sorts of colors. KDG: We have a fermentation tank in the basement. We only use persimmon juice that has been fermented for about three to five years, so the dyed fabric is soft. Unfermented persimmon juice is not suitable for dyeing clothes because it makes them too stiff. It might be okay for carpets, but not clothes. Also, dyeing requires a certain temperature and heat. So you can’t actually call dipping cloth in persimmon water and drying it persimmon dyeing; that’s just soaking in persimmon water. But there aren't many people in South Korea who can create this dye. In the 2000s, I received support from the government and participated in exhibitions and education. Then, around 2010, I started a business, and 10 years later, I got in touch with UMBER POSTPAST.

협업

조성민: 처음에 공방에 내려갈 때는 당연히 다른 직원들이 있겠지, 했어요. 근데 딱 두 분, 70대이신 김대균 정경옥 부부만 산다고 하시더라고요. 일단 선생님들 얘기를 듣는데, 갑자기 제가 손자가 된 느낌이더라고요. 정경옥 선생님은 한국화를 엄청 잘 그리세요. 다육 식물도 비닐하우스 통째로 키우시고, 조금 웃기게 생긴 강아지도 한 마리 있고요. 그런 상황이 되게 낯설면서도, 어렸을 때부터 봤던 기억이 어렴풋이 있는 소금 염색이 이분들 손에서 10년 20년째 만들어지고 있는 게 왠지 친밀감이 들었어요. 창고에 있는 재고를 보면서 선생님들한테 이런 원단을 당장 업무에 쓰고 싶어서 내일부터 발주받으실 수 있냐 여쭤보니 안 하시겠다는 거예요. 다른 좋은 재료도 많고, 소금 뿌리는 기술은 별것도 아닌데 왜 젊은 애가 와 가지고 여기에 집착하느냐고요. 이 원단은 10년 전에 이미 발주가 끝났는데 왜 다시 하려고 하냐면서, 원래는 다른 거 하면 안 되냐고 말씀하셨어요. 정경옥: 하기 싫었지. 더더구나 작년 7월, 8월에 해달라고 했거든요. 비닐하우스 안에서 작업하면 그 안 온도가 한 60도까지 올라가요. 땀이 줄줄 흐르는데 좀 하기 싫은지라. 그래도 뭐든지 도움이 되고 싶으니까, 필요한 거라면 해드려야 된다 싶어서 결국 했어요. 너무 덥고 지쳐서 하기 싫은데 자꾸 그걸 해달라고, 그게 또 그렇게 인기 있다고 하니 안 해줄 수가 없는 거라. 김대균: 그게 중노동인데 능률은 안 오르고 그래요. 우리는 소금 염색 패턴은 유행이 지났으니까 할 필요가 없지 않나 싶었는데, 디자인 관점에서는 또 달랐나 봐요. 정경옥: 좋다니까 또 신이 나서 우리는. 그래서 하게 됐어요. 내 눈엔 안 예쁜데도 자꾸 예쁘다니까. 조성민: 사실 저는 처음에 소비자가 어떻게 받아들일지에 대한 걱정이 별로 없었던 것 같아요. 불규칙함이 더 귀하다는 자신만만한 생각으로 소금 염색 원단으로 옷을 제작했던 것 같아요. 사실 소금 염색 원단을 받으면 ‘이게 나온 게 어디야’라는 마음이 저는 더 크거든요. 안 하겠다는 선생님들을 붙잡고 설득해서 제작까지 갔는데 더 이상 왈가왈부하는 것 자체가 뭔가 아니라고 생각했어요. 그러니까 소금 염색 원단을 단순히 물건이라고만 여긴다면 모르겠지만, 이건 작품이라고 여기거든요. 저희는 그걸 상품화해서 판매할 뿐, 사실 작가의 개념과 비전이 담긴 거라고 생각해요. 어떻게 보면 저희는 갤러리 역할을 한다고 볼 수도 있어요. 저는 중개인으로서 원단을 옷이라는 매체로 바꿔주는 역할을 하는 거지, 질을 따지는 게 제 역할은 아니라고 생각했던 것 같아요. 느티나무 공방과 협업하는 관계로 느끼거든요. 정경옥: 원단이 디자이너 손을 거쳐 새로운 결과로 나오는 걸 보면 너무 좋아요. 패션쇼 했을 때 너무 기분 좋았거든요. 예전에 전부 우리 집 원단으로 디자인한 컬렉션이 무대에 올라갔는데, 감격해서 눈물이 났어요. 너무 멋있고, 너무 좋아서. 우리 집에서 염색해 보낼 때는 몰랐는데 무대에 올리니까 어쩜 그리 멋있는지, 완전히 다른 원단 같더라고. 워낙 잘 만들어서인지 멋있어서 진짜 눈물이 펑펑 났어요. 김대균: 디자이너가 그걸 살리고 죽이고 하는 거지. 조성민: 이제는 선생님들이 닦아놓은 자연 염색에 저희가 R&D를 하면서 영역을 확장해 나가고 있다고 생각해요. 소금은 주로 감물 염료에만 반응해요. 다른 색으로 염색한 원단에 소금을 뿌린다고 그 패턴이 생기는 게 아니고요. 주황색 말고 다른 컬러에 소금 염색 패턴이 있으면 좋겠다는 생각에서 시작한 게 감, 소금, 화학 염색, 이렇게 세 가지를 다 합쳐보는 거였어요. 처음엔 다른 색상의 원단에 소금 염색을 해보고 싶다고 선생님들께 설명했어요. 화학 염색과 감물 염색을 합쳐서 하면 될지 안 될지 모르는 상태에서 제안한 거죠. 그 제안을 바탕으로 선생님이 해 보시고, 서로 기준치를 잡았고요. 화학 염색한 연두색, 핑크색이나 하늘색 원단에 감을 얹고 소금을 뿌려서 연두색 소금 염색, 하늘색 소금 염색, 핑크색 소금 염색까지 개발했어요. 그 단계까지 가면서 디자인실 직원들은 물론 고객도 같이 박자를 맞춰서 나간 거예요.

Collaboration

JC: When I first went down to the workshop, I thought there would be other employees, but there were only two people living there, Kim Dae Gyun and Jung Kyung Ok, a couple in their 80s. I decided to listen to their stories first. I suddenly felt like I’d become their grandson. Ms. Kyung Ok is very good at Korean ink paintings. They have succulents growing in a big greenhouse and a dog that looks a little funny. It was very strange, but at the same time, I felt a sense of familiarity because I then saw the persimmon- and salt-dyed clothes I vaguely knew from my childhood had been created by their hands for 10, 20 years. After looking at their inventory, I told Ms. Kyung Ok and Mr. Dae Gyun that I wanted to use the fabric for work right away, and that I wanted to make an order that very next day. They said no. They said there are so many other great materials, and the salt dyeing, which is just sprinkling salt over drying persimmon-dyed cloth, wasn’t a big deal. So there’s no real reason why this random young person, me, should be so obsessed with it. At first, they asked if I could order something else instead—before adding that they stopped making this fabric and closed the orders 10 years ago. JKO: I didn’t want to do it. Especially since they asked us to do it last July and August, when the temperature inside the greenhouse would reach up to 60 degrees Celsius. With sweat pouring down, I didn’t feel like doing it. I wanted to be of help in any way I could, though—whatever was needed. But it was so hot and tiring that I didn’t want to do it. And they kept asking for more; apparently it’s so popular. Eventually I couldn’t refuse. KDG: It’s such hard labor, and there’s no way to increase efficiency in such labor. We thought that the salt-dyed pattern was out of fashion, so there’d be no need to do it. But I guess it’s a different story when you look at it from a design perspective. JKO: We get so excited when folks like it, and that keeps us going. The pieces don’t look that pretty to me, but they keep telling us they’re pretty. JC: At first, I didn’t really worry about how consumers would react. I thought, overly-confident, that irregularity is surely more valuable. And when I receive the persimmon- and salt-dyed materials, I’m incredibly amazed at the fact that they’re actually made. I persuaded the folks who didn’t want to go through with the production. So, for me, it feels wrong to argue over ‘quality’. I consider it to be art, not just a product. We are simply commercializing it, creating standards for sales. Ultimately I believe that this is something embedded with the artists’ concepts and visions. In a way, we act as a gallery. I see my role as an intermediary who transforms the art into a different medium, the fabric into clothing. In terms of our relationship, I feel that the Neutinamu workshop is more like a collaborator than a contractor. JKO: Of course, it’s nice to see the fabrics turned into clothes. I feel so happy at fashion shows. One time, they held a fashion design contest using only fabric from our house and put it on a runway. I cried. It was so great. I loved it so much. I was overwhelmed. When we dyed them at home and sent them over, it didn’t look that great. Why do they look so wonderful on stage? It was a completely different fabric. How did they make it so well? I really cried. The clothes were so beautiful. KDG: It’s the designer who brings it to life or kills it. JC: We are now expanding on the natural dyeing techniques Mr. Dae Gyun and Ms. Kyung Ok have developed by doing research and development. Salt mostly reacts with persimmon dye. So, even if you sprinkle salt on a fabric dyed with other colors, the same pattern won’t appear. I wanted to create the salt-dyed pattern with colors other than orange, so we began combining chemical dyeing, persimmon, and salt. At first, I told Ms. Kyung Ok and Mr. Dae Gyun that I wanted to try salt dyeing on other colors. It was a proposal based entirely on speculation, as we didn't know whether combining chemical dyeing and persimmon dyeing would work or not. Mr. Dae Gyun and Ms. Kyung Ok then tried it based on that proposal, and afterward, we began to establish standards together. So far, we have developed pale-green salt dyeing, sky-blue salt dyeing, and pink salt dyeing methods by sprinkling salt on chemically dyed fabrics in green, sky blue and pink. With each progress, it feels like we are taking one step forward together with the design staff and our customers.

배움

정경옥: 감물 염료를 만들어서 염색하는 방법은 저희가 어렵게 배운 거예요. 배운 걸 바탕으로 한국에서 특허를 내서 염료를 만들거든요. 김대균: 예전에 청도 기술센터 지원으로 선진 염색 기술을 습득하러 일본에 갔어요. 그때 함께 갔던 조환 전 영남대 교수가 연수 갔을 때 야스쿠리 모리 박사로부터 배웠어요. 자연 염색에 있어서는 그 위상 위에 있는 분이 없습니다. 당시 모리 박사가 한국의 제일모직 포함 4-5개국의 기술 고문으로 있었어요. 국내에 염색을 하는 화가나 교수분들도 있지만, 모리 박사에 비하면 주마간산 격으로 슬쩍슬쩍 하는 거지 그만큼 깊이 있게는… 제가 볼 때는 못 합니다. 그분한테 그걸 꼭 배워야겠다 싶어서 기술 전수를 받고 싶다고 말했는데 모리 박사가 처음에는 한국 사람한테는 전수를 안 해주겠다고 딱 거절하셨어요. 그래서 한 1년을 제가 계속 부탁드렸습니다. 정경옥: 공을 많이 들였죠. 김대균: 결국 서로 일본과 한국을 오가며 기술을 전수받았습니다. 이후에 모리 박사님이 저보고 일본 섬유 국전에 출품하라고 권해서 한국 사람으로는 처음으로 제가 입상했습니다. 정경옥: 그때 열정이 대단했지. 알고 싶은 갈증이라고 해야 하나, ‘참 배우고 싶다, 알고 싶다’ 막 이랬지. 그렇게 어렵게 배웠는데 사람들이 가치를 사람들이 몰라주더라고요. 그러니 수지 타산이 안 맞고요. 일본의 다나카 염료점(田中直染料店)에 가면 감물 염료가 500g에 6만 원 돈 해요. 귀하죠. 감물은 5년 정도 발효해야 염료로 만들 수 있거든요. 그 염료를 원단에 붓으로 다 발라야 하는데 염료가 얼마나 많이 들어가겠어요? 더더구나 우리는 염료를 퍽퍽 먹이거든요. 실크나 인견은 그래도 좀 적게 먹지만은. 염료 값만 해도 억수로 들어가죠. 시간도 오래 걸리고요. 새벽 5시에 일 나가서 밤 12시까지 해도 사흘이 걸리더라고요. 염색하고 바르고 말리고 또 바르고 말리고 찌대고. 3일이 걸려야 돼. 내내 손끝에서 놀아야 되는데 힘들어요. 그렇게 완성해도 가치를 몰라주니, 다들 비싸다고 기겁을 하는 거예요. 그러니 이 일을 아무도 안 할라고 하죠 아무도. 너무 고생하는 거니까.

Learning

JKO: Making dye from persimmon juice was something we learned with great difficulty. After learning that, we obtained a patent in Korea and started producing the dye. KDG: Previously, with the support of the Cheongdo Technology Center, we visited Japan to explore dyeing techniques. Cho Hwan, former professor at Yeungnam University who accompanied us at the time, had learned the technique from Dr. Yasukuri Mori during his training. When it comes to natural dyeing, there is no one who can surpass him. At the time, Dr. Mori was a technical advisor to four or five countries, including Cheil Industries. There are also art professors in Korea, but compared to him, they only touch on the surface and don’t go into such depth... In my opinion, they don’t know natural dyeing as well as he does. At that time, I immediately thought I had to learn the technique. So I asked if I could learn and train from him, but Mori flatly refused to pass on his knowledge to Koreans. I kept trying to build a connection with him for about a year... JKO: We put a lot of effort into it. KDG: Eventually, Dr. Mori came to Korea, and I went to Japan and did all the training. As a result, he recommended that I enter the Japanese Textile Exhibition, and I became the first Korean to place for an award. JKO: At that time, our passion was incredible. It was like a thirst for knowledge. We just wanted to learn and know everything. However steep our learning journey, people don’t recognize the value of the dyeing technique. So the cost margins never work out. At Tanaka Dye Shop in Japan, 500 grams costs 60,000 won. And the dye must be fermented for five years before being used. It’s difficult. You have to apply it all over the fabric. You have to apply it everywhere with a brush. How many kilograms of dye do you think that takes? And at our house, we use a lot of dye. Silk and rayon require less, but the cost of dye alone is astronomical. Even if you started at 5 a.m. working up to midnight, it would take you three days. The work involves dyeing, applying, drying, applying again, drying, and steaming. It’s draining work; you have to keep your hands moving the whole time. And when you finally finish, no one appreciates your work. People jump at hearing the price and say it’s too expensive. So no one wants to do it. No one wants to do it because they know how hard it is.

Léger de main

조성민: 느티나무와 협력하기 전에 여러 업체와 소금 염색 테스트를 해 봤어요. 근데 소금 염색은 사람이 손으로 소금을 뿌려서 하거든요. 그림 그리는 작업처럼 누가 어떻게 뿌리느냐에 따라 뉘앙스가 크게 달라져요. 한 번은 다른 곳에서 테스트한 원단에 소금이 한 곳에만 몰려서 그 부분만 허옇게 원단이 뜬 적이 있어요. 그때 느낀 거예요. 정경옥 선생님이 한국화 그리는 분이라 소금도 예쁘게 뿌리시는구나. 이건 기술의 영역도 있지만, 느티나무의 두 선생님, 두 장인에게서 비롯한 뭔가가 있어요. 그래서 다른 곳과 테스트하는 걸 멈췄고요. 계승의 영역이 아닌 것 같아요. 이 일을 오래 한다고 해서 선생님들의 뉘앙스까지 전달될 수 있을까 싶었거든요. 그렇게 생각하니까 느티나무에 정이 붙었어요. 대체 불가능한, 어떤 작가적 특성이 있는 공방이구나 생각하니까. 20대에는 내가 기술자들을 가르쳐야 하고, 한국의 패션 산업이나 생산 구조를 바꿔야 한다는 데 사로잡혔던 것 같아요. 패션 산업은 중앙집권적이고 수직적인 구조라 헤드쿼터가 있고, 수 차례의 분업을 통해 거대한 피라미드 구조로 이루어지거든요. 엄버 포스트파스트는 작은 브랜드이지만 그 피라미드를 진두지휘해야 한다는 압박감이 들 때가 있어요. 근데 선생님들 작업은 내가 컨트롤하는 영역이 아니라는 느낌이 오거든요. 거기서 오는 무력감도 있지만 그런 상황을 즐기는 감정이 저한테 공존하는 것 같아요. 느티나무 선생님들과 일하는 기회를 통해서 이전의 제 태도도 돌아본 거 같아요. 선생님들은 어떤 철학과 방식을 통해 고유한 기술을 지켜오셨다는 걸 깨달으면서 제가 배울 게 많다는 걸 알았거든요. 제가 너무 못나게 느껴진 것도 있지만, 위로로 와닿은 부분도 있어요. 나도 선생님들 같은 태도로 일을 지켜갈 수 있다면 헛된 깨달음은 아니니까요. 선생님들이 선배라고 느껴졌어요. 이런 사람들이 한국에 얼마나 더 있을까 궁금해지기 시작했고요. 김대균: 나는 내가 장인이라고, 작가라고 생각을 안 했어. 사람들이 그렇게 불러 줄 뿐이지. 나는 그냥 그냥…. 정경옥: 노가다? (웃음) 김대균: 노가다지, 노가다. 남들이 운사 선생님 운사 선생님 하는데, 나는 그냥 일하는 사람이에요. 그냥 염색하는 사람, 그 이상 이하도 아니고.

Léger de main

JC: Since salt dyeing isn’t a technique unique to Neutinamu, we tested it with several manufacturers. But salt dyeing, ultimately, is done by sprinkling salt by hand. It’s like drawing, so it involves a similar nuance. Depending on how you sprinkle it, the results can be very different. The fabric we tested elsewhere had salt concentrated in one area, so only that part of the fabric would turn white. That's what I realized at the time. I mentioned before that Ms. Kyung Ok is good at ink paintings, right? Since she paints beautifully, she sprinkles salt beautifully, too. This is not just a matter of technique, but something inherent in these two masters, these two artisans... It's not something that can simply be inherited. It wouldn’t matter how long one had been doing this work—it’d be impossible to convey their nuance, so I stopped testing with other places. Since then, I have had a connection to the workshop. I realized it was irreplaceable, with a unique artistic quality. In my 20s, I was hung up on the idea that I had to teach technicians and change Korea’s fashion industry and production system. The fashion system is a centralized and hierarchical one. There’s the headquarters, and through countless divisions of labor, it forms sort of a pyramid. Even a small brand like UMBER POSTPAST has the pressure to lead and command that pyramid. But working with the folks at Neutinamu, I’ve realized that their work isn’t something I can dictate. From this, I feel a sense of powerlessness and, at the same time, joy. I realized that I had so much to learn, that I needed to question the way I’ve been working, and that they’d maintained this craft with such incredible dedication. While I felt inadequate, there was also comfort. I thought, if I could become like them through my work, it wouldn’t be such a waste, and I began to see them as my mentors. I also started to wonder how many more people like them there might be in Korea. KDG: I never thought of myself as an artisan or an artist. It’s just what people call me. I’m just a… JKO: A laborer? (laughter) KDG: A laborer, yes. People call me Master Unsa, Artisan Unsa... But I’m just a worker. Just a dyer. Nothing more, nothing less.

자연의 일

조성민: 초등학교, 중학교 다닐 때 집에 와서 소파에 이렇게 누워 있잖아요. 그때 햇빛이 들어오면 자연광에 쿠션의 씨실, 날실이 보였어요. 그걸 보다 보면 왼쪽에 있는 꽃무늬가 조금 아래에도 똑같이 시작되는 게 보이고요. 실은 이렇게 짜이는구나, 반복 패턴은 이렇게 되는구나, 이런 인식을 초등학교 때부터 자연스럽게 했어요. 밥 먹다 커튼을 보면서 A 모양 꽃이 있고 중간에 B 모양 꽃송이가 있는 게 눈에 띄는데, 이렇게 바꿨으면 더 예쁘겠다, 뭐 이런 생각을 하면서 자란 것 같아요. 정경옥: 땀이 후드득 나도 자연 염색을 하는 일이 좋아요. 날 좋은 날 새는 지저귀고 온 산천초목이 불그스름하게 물들어가는 게 보이거든. 원단이 바람에 펄럭거리면 마음의 평화가 와요. 얼마나 아늑하고 기분이 좋은지. 이게 천당이다 싶을 정도로. 참 평화를 느껴요. 김대균: 자연 염색을 접하면 사람들이 자연히 순수해져 버려요. 남한테 뭐 해코지할 일도 없고, 그냥 편안해지니까요. 잔잔하게 그냥 흘러가는 거예요. 정경옥: 일하면서 내가 자연의 일부가 되는 것 같을 때가 있어요. 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같고, 그저 동화되는 기분인데 참 평화롭고 즐겁거든요. 천을 이래 늘어놓고 마트라도 다녀오면 색깔이 또 달라져 있어요. 불그스름하던 게 더 불거지고. 이건 우리 인간이 하는 일이 아니잖아요. 자연이 하는 거라 참 신비롭기도 하고 또 어려운 점이기도 하죠. 비가 오면 못 하는 일이니까요. 장마 오고 날씨 흐리면 하고 싶어도 못 해요. 암만 급하다고 해도 비 오고 일조량이 안 따라 주면 못 해요. 해주고 싶어도 우리 권한 밖의 일이라 어쩔 수가 없어요. 김대균: 자연 염색은 자연이 해 주는 거야. 이제는 브랜드에서 주문할 때 이런 조건을 알고 계절마다 일조량이 달라서 색도 톤도 다른 걸 알죠. 소금 염색은 처음 맞춰 보는 거니까 이제 서서히 알게 될 거예요.

Nature’s Work

JC: You know when you’re in elementary and middle school, you come home tired and lie down on the couch? When the sunlight came in, I would look at the warp and weft of the cushion in the light. I’d notice that the flower pattern on the left repeated itself in three stages, starting from the bottom. Or, when eating dinner, I’d look at the curtains and think, “There’s the A theme flower, then the B theme in the middle, and the A theme comes back; if one of the B theme flowers were replaced with another flower, it would be more beautiful.” I grew up thinking about these things, making observations. JKO: Even when we drip in sweat, natural dyeing has its charms. On a nice day, when the birds are chirping and singing, and the mountains and fields are turning reddish, the breeze rustling through them, it brings peace to my heart. How cozy and pleasant it is. It’s wonderful and heavenly. I feel peace. KDG: When people get into natural dyeing, they become pure. They have no desire to harm others, their minds free of thoughts. They are simply at ease. They go with the flow, gently. JKO: It’s got nothing to do with money; it’s far from money. It feels like I'm part of nature... Yesterday is like today, and today is like tomorrow. It’s just a feeling of blending in. It's truly peaceful. And it’s enjoyable to look at. When I’d step out to the store for a bit and come back, the colors would have changed. The reddish hues become deeper, different. It brings joy, and I feel a sense of pride. The difficult part is that natural dyeing isn’t something humans do; it’s something nature does. So we can’t do it during the rainy season or when it’s cloudy. No matter how urgent it is, we can’t do it if there isn’t enough sunlight. KDG: It’s up to nature, not us. JKO: Yes, no matter how much we want, there’s nothing we can do about it. It’s beyond our means. KDG: These days, brands are aware of this situation when they place an order… Because the sunlight is different in spring and summer, the colors and tones are going to be different. Salt dyeing is something we’re testing for the first time; we’ll soon figure it out.

집, 쉼, 일

조성민: 살면서 이사를 얼마나 했는지 세어 봤어요. 30번 넘더라고요. 그러니 어떤 집에 특별히 집착은 없었어요. ‘내가 있는 곳이 집이다’ 이렇게 생각했던 것 같아요. 사람들이 보통 생각하는 집의 의미와 좀 다르죠. 주소지를 둔 집은 그냥 옷 갈아입고 씻고 생활하는 숙소 정도고, 편안함을 느끼는 안식처라는 의미까지는 아닌 거 같아요. 김대균: 옛날 책에 보면 서울 가는 여행객들이 주막집에 잠시 멈췄다 가는 장면이 나와요. 막걸리 한잔하면서 쉬어가도록. 그렇게 잠시 멈췄다 가는 장소가 되길 바라면서 공방 이름을 느티나무 공방으로 지었거든요. 그래서 이 집에 왔을 때 느티나무부터 먼저 심었어요. 그 밑에서 고달플 때 편히 쉬어갔다가 가면 위로가 될 수 있도록. 지금은 그 느티나무가 아름드리가 됐죠. 조성민: 엄버 포스트파스트를 통해서 제가 이루고 싶었던 거는 원단으로 이룰 수 있는 어떤 큰 집이었던 거 같아요. 이런 공간적인 개념을 가지고 있는데 직원이 많이 뽑히면서 자연스레 제 일이 집을 지키는 가장의 일이라고 느꼈고요. 가장, 울타리, 보호 같은 키워드들이 막 조합되면서 ‘집’이라는 키워드가 더 짙어진 것 같아요. 라이프 스타일의 요소로서 집일 수도, 감성 차원의 보호막 같은 걸 수도 있고요. 사람들과 만남과 이별, 그로 인해 생기는 감정들이 만들어낸 가족적인 장소 같다고 생각했어요. 저도 직원들도 집에 머무르는 시간보다 사무실에서 보내는 시간이 물리적으로 더 많거든요. 그러다 보니 사회적으로 맺어진 가족일 수도 있겠다는 생각이 들고, 그걸 아우르는 말은 집이라고 생각했어요. 혈연은 아니지만 눈에 보이지 않는 울타리, 물리적으로 함께하는 공간, 혹은 모이고 헤어지면서 사는 영역에 관한 이야기가 될 수 있겠다고 계속 생각했던 것 같아요. 저는 이걸 브랜드 혹은 회사라고 부르지만, 누군가에게는 공방일 수도 있고 스튜디오일 수도 있고요. 느티나무와도 그런 점에서 생각보다 비슷한 구석이 많다고 느껴요. 회사이자 작업실이자 판매처인 집에서 가족을 꾸려가는 선생님들 모습을 1-2년 정도 보면서 동질감을 느꼈어요. 나이대도 경력도 다른 선생님들과 무슨 동질감이 드냐고 물으신다면 어떤 마음 때문인 것 같아요. 저는 이 사업으로 돈을 창출하고 제 자아실현을 한다고 생각했고, 지금도 그렇게 생각하는 부분이 있지만 그게 전부가 아니거든요. 느티나무 공방도 비슷하다고 생각해요.

Home, Rest, Work

JC: I once counted how many times I’d moved in my life. It was over 30 times. So I never had any attachment to the concept of ‘home’; I just thought wherever I was, was home. I think I have a different concept of it than most people. What people call ‘home’ is just a lodging place where I change clothes, wash, and live life as a human. That’s all. KDG: In old books, travelers going to Seoul would stop at an inn on the way. They would have a glass of rice wine and take a break from the world. I named the workshop after the tree neutinamu because I wanted this to be a place where people could stop by and find shelter. When we came to this house, the first thing I did was to plant a neutinamu behind it. The tree has now become big and strong. I hope that when people feel like they need a rest, they can come here and be comforted. JC: What I envision to achieve with UMBER POSTPAST is not so much personal glory but rather a big house made of fabric. As this element of space emerged and I hired more staff, I naturally began to feel that my role was that of a guardian of the house. Words like ‘guardian,’ ‘fence’, and ‘protection’ seemed to come together in various ways, and the idea of the house became more significant. This house could refer to a lifestyle element, or an emotional shield of sorts. I thought the whole process was very much akin to how families formed, with the emotions that arise from meeting and parting with people. In reality, I spend more time at the office than at home. That’s true for both me and the ‘kids’—my staff. I began to think that this could be a family formed by society, and that the word ‘home’ encompasses that. Rather than the idea of being united by blood, it could be about a physical space where people can gather and part ways, surrounded by an invisible fence. I call this a brand or a company, but to others, it could be a workshop or a studio. In this sense, I felt that I had more in common with Neutinamu than I expected. Seeing the Neutinamu folks grow their family in their home-slash-workplace-slash-sales office for about two years, I felt a sense of kinship with them. I wondered why I felt so close to them, given we didn’t have much in common, neither in age nor in career path. I think the reason is what’s in their heart. I thought of this work as a business, just a way to make money and realize my self-worth. Today, I still think of it as that to some extent, but from them I saw that there might be more to it.

Post-Past

조성민: 시간이라는 건 되게 중요한데, 거기 통제당하지 않아야 멋있다고 생각해요. ‘옛날에도 지금도 멋있으니 나중에도 멋있겠지’라는 개념이 제일 중요하다고 저는 늘 얘기하거든요. 전통도 그런 것 같아요. 저는 패션 산업에서 일하니까 시즌제 안에서 미래를 위한 기획, 현재의 생산과 판매, 그리고 과거의 재고에 갇혀 살고 있어요. 하지만 궁극적으로 원하는 거는 이 통제를 초월하는 것 아닐까 싶어요. 처음엔 주황색 원단으로 만든 옷을 한국인들이 살까, 많이 고민했어요. 아시아인들은 노란색이랑 주황색 천을 별로 선호하지 않으니까요. 근데 지키고 싶은 전통의 틀 안에 있는 색이라서 오기가 생겼던 것 같아요. 다만 감물 염색을 있는 그대로 보여주면 부정적으로 보지 않을까 걱정도 있었어요. 누군가 ‘나 이거 박물관에서 봤어’라고 생각하거나 ‘제주 해녀들이 입었던 옷’이라고 느끼는 순간 게임은 끝난 거라고 저는 생각했거든요. 제 역할은 선생님들이 이어 오신 것들을 현재에 영향을 미치는 전통으로 소개하는 거라고 생각해요. 지금의 패션 산업을 통해서 동시대 사람들 눈높이에 맞춰 보여주는 거죠. 우리나라에서는 여전히 과거뿐만 아니라 현재 진행 중인 것들에 대한 기록과 아카이빙하는 경우가 잘 없는 것 같아요. 선생님들이 제 나이 때 기록할 겨를이 없었거나, 지난 20년 간 누군가 선생님들이 해 온 것을 기록해 주지 않아서 과거에 증명하고 보여주지 못한 일을 제가 지금 하고 있다고 생각해요. 그러면서 시간을 당겨다 쓰는 느낌이에요. 현재를 과거에 조금 줘야 한다는 느낌. 지금이라도 이렇게 패션이라는 매체로 더 많은 이들에게 소개하고 사진, 영상, 글로써 기록해놓지 않으면 그들이 해놓은 게 공중분해 될 것 같은 불안감이 또 다른 큰 동기가 되는 것 같아요. 지금이라도 그들의 과거를 보여줘야 나도 내 미래를 끌고 갈 수 있다고 생각해요. 그런 의미에서 엄버 ‘포스트파스트’라는 이름도 생겼고요.

Post-Past

JC: Time is important. Since I work in fashion, I’m trapped in time—within the system of seasons, constantly planning for the future, producing and selling in the present, and dealing with past inventory. But ultimately, what I want is to break free from time’s control. What I always reiterate is, “If it was great in the past and is great now, it will be great in the future.” Tradition is like that too. At first, I doubted that Koreans would ever buy clothes made from orange fabric. For Asian customers, yellow and orange are almost always avoided. But I was determined because persimmon dye was in the framework of tradition that I felt duty to uphold. I was worried about showing the persimmon dye as it is, as it might be seen in a negative light. If the people of our time saw it and thought “I’ve seen this in a museum” or “This used to be worn by Jeju haenyeo”, that’d be game-over. I believe my role is to introduce the traditions passed down by people like Ms. Kyung Ok and Mr. Dae Gyun as something valuable enough to have influence in the present. It's about presenting it through the medium of contemporary fashion in a way that resonates with current audiences. I think in Korea, there is still a lack of documentation and archiving of not only the past but also what is currently going on. Maybe the folks at Neutinamu didn’t have the chance to document their work when they were my age, or someone else didn't document it for them. So another big motivation is the anxiety that what they have done will be lost if we don't introduce it to more people through fashion and document it in photos, videos, and writing. It feels like I'm proving or showcasing what they did in the past, bringing their time forward. Like we need to give a little of our present back to the past. I feel that only by bringing their past 20 years forward to now can I lead my future. That’s also how the name UMBER ‘POSTPAST’ came to be, too.

그럼에도 불구하고, 가상의 집

김대균: 제가 나이가 있으니까 다들 제일 많이 걱정하는 게 후계자 양성이에요. 정경옥: ‘만약 무슨 일이라도 생기면 이걸 누구를 줘야 하지?’ ‘이 많은 염재고, 저 감물이고, 다 누굴 주지?’ 이런 게 사실 걱정 돼요. 김대균: 우리 집에 배우려고 온 사람들이 있긴 있는데, 심층적으로 들여다보면 중이 염불에는 관심 없고 잿밥에 관심 있는 경우가 많아요. 한 몇 개월 있으면 다 드러나거든요, 사람 심리가. 일단은 무언가를 배워야겠다는 목표가 있어야 되는데 우선 돈부터 따지는 거라. 순수한 배움에 몰입하는 그런 건 없고. 세상이 물질 만능주의가 돼서 그런 심성을 가진 사람이 별로 없어요. 제가 봤을 때. 정경옥: 그걸 요새 기대하면 안 되지. 김대균: 그런 사람 보기 상당히 어렵습니다. 단계적으로 배워야 하는데 욕심이 눈에 차면 안 되거든요. 꾸준히 꾸역꾸역 따라오면 나중에는 내가 입에 막 넣어줄 수도 있는데. 첫술에 배부른 것만 막 찾고 하니까. 기술이 어느 수준 가면 저절로 사람들이 오잖아요. 근데 그 수준에 오르기까지는 상당히 고생스러운 거죠. 지가 들고 보따리 장사해야 하니까. 그런데 그렇게 안 하고, 수준도 어느 정도 갖춰서 소비자한테 만족을 줄 수 있는 사람이 과연 몇 사람이 있느냐… 없어요. 소비자 눈도 높고, 얼렁뚱땅할 수 있는 것도 아니고. 이 작품이, 한 사람이 곧 브랜드가 되니까 내가 조심스럽게 하라고 막 잔소리하죠. 원단 찢는 것부터 싫은 소리 하지만 나중에 득이 되니까. 조성민: 요즘 시대가 가르치고 배우는 시대도 아닌 것 같고, 많이 바뀐 것 같아요. 제가 함께 일했던 혹은 존경한 사람들이 만들어놓은 집을 나는 만들 수 없겠구나 생각하며 체념 중이에요. 다만, 내가 원하는 집을 꾸리려면 어떻게든 새로운 구조를 만들어야겠다는 게 큰 숙제 중 하나에요. 주위 동료들은 가상의 집을 짓는 것은 다 포기했어요. 대부분 회사를 닫는 이유가 그거더라고요. 물려줄 만한 사람이 나타나지 않아서. 지쳐서. 그건 우리 세대의 리더십 문제일 수도 있고, 다음 세대의 팔로우십 문제일 수도 있고요. 서로 부족한 걸 수도 있겠지만 사회 전반적으로 옛날과 분명 다르다고 생각해요. 그럼에도 여전히 저는 제가 하는 옷이 가상의 집에서 나와야 멋있다고 생각해요. 이 가상의 집을 사람들이 궁금해해야 하고요. 이 브랜드는 무슨 생각을 하길래, 어떤 무드보드가 있길래, 어떤 원단을 짜길래 이런 옷과 결과물이 나올까 궁금하게끔요.

Nevertheless, a virtual home

KDG: Since I’m getting older, everyone is concerned about succession. JKO: If something were to happen to us, who are we leaving this to? All the fermented stuff—who should we give it to? It’s not easy to even put a price on this. I’m worried. KDG: There are people who come to our house to learn, but when I look closely, many of them are more interested in the benefits than in the practice itself. After a few months, their true intentions become clear. Their drive should be wanting to learn something, but they prioritize money instead. There’s no pure dedication to academic pursuits. The world has become materialistic, so there aren’t many people with that kind of mindset. JKO: You can’t ask that of people these days. KDG: It’s quite difficult to judge people. They need to learn step by step, but they get greedy and it doesn’t work. If they just keep on following, eventually I might give them everything by the shovel myself. But many look for instant gratification. Once one’s technique reaches a certain level, customers and businesses will come. But until you reach that level, it’s a struggle. You have to bring your merchandise to where the people are and sell them on the street yourself. But how many people do you think can maintain a certain level of quality and satisfy consumers, without going through all this? Not many. Consumers have high standards, and you can’t just do things half-heartedly. This work demands the person and their work to be their own brand. That’s why I keep telling those who come to learn to be careful. When I raise my voice and even tear up fabrics, I do it because I know that’s doing them a favor in the long run. JC: I think the era where you teach and learn things has passed. I feel like things have changed a lot. I’ve accepted the reality that the kinds of houses the people I’ve worked with or respected have built are no longer possible to build. The structure of the house I envisioned is now a defunct one. So one of my biggest challenges now is figuring out how to create a new structure to build the house I want. My colleagues have all given up on building virtual homes. They hadn’t found anyone to pass it on to. They’re exhausted. That seems to be the reason most people close their brands. It could be a problem of our generation lacking leadership, or the next generation lacking followership. Maybe we’re all lacking something, but I think society as a whole is clearly different from what we had seen. Nevertheless, I believe that the clothes I make should come from a virtual home. And I think people should be curious about this virtual home. I want them to wonder, “What are these people thinking? What moodboards do they have? What fabrics do they use? How are they creating?”

RECOMMENDED ITEMS