PORTRAIT #05 홍양숙 / Yangsuk Hong
첫 만남
옛날에는 정동벌립을 ‘정동 갓’이라고 했대요. 상투 틀고 갓 쓰던 시절에 양반이 쓰던 갓은 말총으로 만들었고, 테우리 나 농민이 상투에 걸쳐서 쓰던 것이 정동벌립입니다. 상투가 사라지면서 정동벌립을 거의 안 쓰게 되었어요. 1970년대에 처음 정동벌립 만드는 일을 배웠어요. 당시에 큰아버지가 관광 상품으로 작은 크기의 ‘정동 모자’를 주로 만드셔서 모자로 처음 시작했고요. 어릴 적 몸이 아파서 시골에서 요양할 때 큰아버지가 정동으로 모자 만드는 모습을 처음 접한 거예요. 시골은 낮에 모두 일을 나가서 아무도 없는데, 큰아버지는 집에서 1년 365일을 늘 같은 자리에서 정동 모자 작업을 하셨거든요. 당시 우리 어머니는 정동을 모아서 큰아버지에게 판매하셨고요. 어머니가 정동 줄기를 마당에 쫙 늘어놓으시면 저는 그 초록빛이 매일매일 변해가는 과정을 관찰하곤 했어요. 자연에서 온 풀 줄기가 지붕과 마당에서 달라지는 모습이 어쩌면 우리 모습 같다는 느낌이 마음에 박혔다고 해야 하나? 줄기가 초록에서 갈색빛으로 변하고, 큰아버지는 또 한결같이 작업하시는 장면들을 보면 참 희한했어요. 큰아버지에게 정동 모자를 배우고 1978~1979년 사이에 어느 박물관에서 정동벌립이라는 걸 처음 봤어요. 저희 외할머니 댁 근처 조그마한 공원에 있는 아주 작은 박물관에서요. 정동 모자와 소재는 같은데 모양이 다른 거라, 그걸 좀 알고 싶더라고요. 근데 그 박물관이 공식은 아니고, 어떤 할머니가 소규모 공간에 모자를 그냥 주렁주렁 걸어 놓고 전시해놓은 거였거든요. ‘이거 한번 만져봐도 되겠습니까’ 여쭤봤더니 할머니가 ‘먼지 하얗게 쌓인 거를 뭐 굳이 만지냐’라는 식으로 툴툴대셨어요. 제가 아주 금은보화를 만난 것처럼 구니까 그 할머니가 저를 모자란 아이처럼 쳐다보시더라고요. 그때 처음 만져봤어요. 정동 모자와 정동벌립은 엮음새가 달라요. 관광 상품인 모자는 위아래 두 겹으로 만들어서 엮기 쉬운데, 정동벌립은 세 겹으로 짜기도 하고 네 겹으로 짜기도 하면서 훨씬 많은 시간과 힘을 쏟거든요. 완성품을 보면 마음이 겸손해지죠. 옛날엔 뭐든 지금처럼 환경이 좋지 않았잖아요. 시골에서 그 박물관까지 버스 타고 두 시간 넘는 거리를 오갔어요. 근데 아무리 눈에 담아 와도 집에 오면 잘 기억이 안 나는 거예요. 그래서 이후에 갈 때는 할머니에게 떡이라도 드리면서 그 모자 안까지 보면서 몇 번씩 만져보고 그랬어요. 그렇게 한 1-2년 하면서 첫 정동벌립을 완성한 거예요.
First Encounter
In the old days, the jeongdong beolrip was called the jeongdong gat. Back then, men wore topknots, right? The hats made of horsehair were worn by scholars, while the jeongdong beolrip was what commoners and farmers in Jeju wore over their topknots. As the topknot disappeared, the jeongdong beolrip fell out of use. In the late 1970s, when I first learned how to make these hats, my uncle mainly made small jeongdong hats as tourist goods. My first encounter with making hats from jeongdong was when I was sick as a child and recovering in the countryside of Jeju Island. In the village, everyone went out to work during the day and there was no one around. The only person always at home was my uncle. Whenever I visited, he was always there. He worked at the same spot 365 days a year. My mother collected jeongdong stems and sold them to my uncle. When she spread the stems out to dry them in the yard, I observed how their green hue changed day by day. Seeing these stems from nature transform daily on the roof and yard somehow felt like a reflection of our own lives. I suppose it stuck with me. The stems changing from green to brown, and my uncle working with unwavering dedication, were captivating sights to witness. After learning how to make jeongdong hats from my uncle, sometime around 1978 or 1979, I saw a jeongdong beolrip for the first time at a museum. There’s a small park near my grandmother’s house. Inside that park is a tiny museum; that’s where I first saw it. The material was the same as jeongdong hats, but the shape was different, so I wanted to know more about it. But that museum wasn’t a national museum; it was just an old lady who hung hats in a small space and displayed them. So I asked, “May I touch this?” And the lady grumbled, “Why on earth would you want to touch this thing covered in dust?” I was so excited – as if I had found a box full of treasure – and she looked at me like I was out of my mind. That was the first time I got to touch it. The jeongdong hat and the beolrip are woven differently. The tourist hat is easy to weave with two layers, top and bottom, but the beolrip is woven with three, even four, layers. It’s different from normal hats. Seeing a beolrip being crafted humbles you. Back then, things weren’t as good as they are now. It would take over an hour to get from the countryside to the museum, and waiting for the bus meant the whole trip would take over two hours. And when I got home, I couldn’t remember the details very well. No matter how much I tried to memorize everything, it just didn’t stick. So, I returned to the museum again and again to touch the hat again, always bringing some rice cakes for the lady. It really clicked for me when I looked inside the hat. After about a year or two, I was able to make a jeongdong beolrip.
정동벌립의 시간
정동벌립은 산에서 정동 줄기를 찾는 것부터가 시작이에요. 시작부터 보물찾기인 게, 어디 정해진 곳에 있는 게 아니거든요. ‘갈수록 태산’이라는 말이 정동 채취할 때와 딱 어울리는 말이에요. 한라산 중산간에 있는 오름, 곶자왈에서 찾기 때문에 가져온 짐을 내려놓고 하다 보면 잃어버릴 수 있으니까 계속 짊어지고 찾아요. 가지고 집에 돌아오면 한 두세 달 동안 초가 지붕이나 마당에 쫙 널고요. 햇빛과 밤이슬을 맞되, 비는 맞으면 안 되니까 피해서 가지런히 널면 한두 달 뒤에 갈색빛으로 변해요. 모자를 짜기 위해서는 말린 정동 줄기를 물에 담가야 해요. 여름에는 대여섯 시간, 겨울에는 여덟 시간 정도 담갔다가 줄기를 다듬어요. 물고기 잡는 그물로 미세한 솜털이나 새싹을 깨끗하게 다 다듬는 거예요. 그다음에 대·중·소, 굵은 것, 가는 것으로 줄기를 나눠요. 작업 첫 단계는 정수리 부분의 ‘가마귀방석’ 짜기에요. 제주도 말로 불가사리를 가마귀방석이라고 하는데, 모양이 비슷해서 그렇게 부릅니다. 가마귀방석을 중심으로 평평한 부분, ‘절벤’을 짜요. 절편 떡 모양 같다고 해서 그렇게 부르는 것 같아요. 제가 짠 벌립 중에는 절벤이 오목하게 들어간 것도 있어요. 한라산 백록담을 연상하게 하려고 그렇게 만들었어요. 절벤을 다 짜면 그다음에 머리가 들어가는 부분인 ‘망’을 짜고, 제주도 말로 ‘천’이라고 부르는 차양을 짜고요. 마지막으로 ‘바위돌림’으로 남은 정동 줄기를 꺾어 올려서 천 끝부분을 마무리해요. 그 사이의 경계는 전부 네 겹으로 짭니다. 남은 줄기를 자를 때도 힘 조절이 필요해요. 잘못하면 작업을 다 자르게 되거든요. 초보자들은 잘 못 자르죠. 벌립은 첫 기둥을 짜기 시작하면 3일 작업하고 말려야 해요. 자칫 줄기가 물러지거나 상해버리거든요. 그러니 빨리 작업해도 두세 달은 걸려요. 2023년에 제작한 정동벌립은 9월에서 12월까지 했어요.
Crafting the Jeongdong Beolrip
The making of jeongdong beolrip begins with finding the stems in the mountains. Finding the stems is a treasure hunt. They aren’t found in a fixed location. We search for them in the oreum and gotjawal in the mid-mountain region of Hallasan. We have to search for it while carrying the finds, otherwise we lose them in the wild. Then, when we return home, we spread them out neatly on the thatch or in the front yard and leave them there for two or three months. We let them be exposed to the sunlight and night dew, but away from rain, and they turn a rich brown. To weave a beolrip, the dried jeongdong stems must be soaked in water. In summer, we soak them for about five to six hours; in winter, for about eight. Then we trim the stems. Using a fishing net, carefully remove all the fine hairs and knots, working against the grain. Next, sort the stems into large, medium, and small sizes, or thick and thin. The first step is to weave the ‘crow’s cushion’ for the crown of the hat. In Jeju dialect, starfish are called crow’s cushions, and the crown resembles them. Around the crown, we then weave the flat part called jeolbeon. It’s named after the Jeju rice cake, which resembles it in size and shape. The jeolbeon I wove has a slightly concave profile. I made it indented because I was inspired by the White Deer Lake on top of Hallasan. After weaving the jeolbeon, we move on to weaving the mang, the part where the head goes. Next, we weave the canopy, called cheon in Jeju dialect, to block out sunlight and finish with the bawi dolim twist, bending the remaining stems upwards. Each boundary between different parts is woven with four stems over one. Cutting the remaining stems also requires careful control of force. If you make a mistake, you could end up cutting the entire piece, so you have to be careful. A common beginner’s mistake. Once you start weaving, you have to weave for three days and then let it dry because the stems soften or spoil if you don't. Even if you work quickly, it takes one to two months. It took me three months, from September to December, to create a jeongdong beolrip back in 2023.
인정의 시간
첫 정동벌립을 완성하고 얼마 지나지 않아서 도청 산업과에서 제가 정동벌립 작업하는 걸 보셨어요. 아마도 농촌 사업 일환으로 시골을 방문했을 때고, ‘관광 공모전에 출품해보면 어떻겠냐’ 제안하셨어요. 근데 저는 시골에서 자랐고 20살밖에 안 됐잖아요. 전시가 뭔지 생각도 안 해봤고 잘 몰랐어요. TV도 없고 전화도 마음대로 할 수 없던 때거든요. ‘전시는 무슨 전시?’ 이해가 안 됐어요. 그래서 여러 번 거절했는데 다시 찾아 오셔서 차근차근 설명해주셨어요. 접수는 본인이 다 할 테니 작품만 만들어달라고 부탁하셔서 1980년도에 관광 기념품 공모를 하게 됐고요. 그게 우수상을 받으면서 주목을 받았어요. 어느 날 낯선 분들이 우리 집으로 찾아오셨는데, 문화재위원이었어요. 시골이기도 하고, 어머니가 딸이 막 알려지는 걸 원치 않으셔서 처음에는 막으셨죠. 방송국 쪽에서 우리 집으로 취재라도 오면 어머니가 큰아버지 집으로 보내기도 하시고요. 결국 문화재위원님이 저 대신 큰아버지한테 정동벌립을 몇 개만 짜달라고 요청하셨는데, 그게 통과가 안 됐던 것 같아요. 그때 큰아버지 연세가 70대 후반이었거든요. 몸이 굉장히 약해지셨을 텐데, 정동벌립은 만들 때 손에 힘이 많이 들어가요. 그래서 도청에서 조카인 저한테 다시 만들어달라는 요청이 왔고, 제가 정동벌립 세 개를 만들게 됐어요. 그때 문화재 지정이 됐고요. 큰아버지는 제 작품으로 지정됐으니 저보고 문화재 인정을 받으라고 하셨는데 제가 안 하겠다고 했어요. ‘20대 초반에 무슨 문화재 인정인가’ 싶기도 하고, 큰아버지한테 배운 제가 연로하신 큰아버지 대신 한 작업이니 당연히 큰아버지가 받아야 한다는 생각이었거든요. 그렇게 설득해서 큰아버지가 1986년에 무형문화재 인정을 받으셨어요.
The Moment of Recognition
Around the time I’d finished my first jeongdong beolrip, someone from the provincial government visited our village as part of a rural initiative project. He saw me working. He suggested that I try submitting it to a tourism contest. At the time, I was only 20 years old and had spent my life in the countryside. I hadn't ever thought about what an exhibition was and didn’t really understand it. It was a time without TVs, and you couldn’t even make phone calls freely. ‘Exhibition? What exhibition?’ I just didn’t get it. So I kept refusing. But he kept coming back. Eventually he said he’d handle all the administrative work, and just asked me to make the piece. That’s how I ended up entering the travel souvenir contest in 1980. I won the Excellence Award, which brought me attention. Then, one day, more people came to see me and my work. They turned out to be members of the Cultural Heritage Committee. We were in a rural area, and my mother didn’t want her daughter to suddenly become known, so she tried to stop it at first. When some broadcasting station people visited, my mother would send them to my uncle’s house. So the Cultural Heritage Committee members asked my uncle to weave a few jeongdong beolrip instead of me. I don’t think that went very well. My uncle was in his late 70s at the time. He was very frail, and weaving jeongdong beolrip requires a lot of strength in the hands. So they asked if I, his niece, could make one instead. And that’s how I ended up making three jeongdong beolrip. That’s when it was designated as cultural heritage. My uncle initially refused, saying he didn’t want such a thing. He insisted that it was my work, that I should have the recognition. But I was only in my early twenties then and I refused to accept it. Anyway, since I learned from my uncle and made them in his place because he was elderly, I persuaded him that he should be the one to take it. Eventually, my uncle was recognized as an Intangible Cultural Heritage holder in 1986.
지속의 대가
50년 가까이 작업하지만, 지금도 정동 줄기를 바라보면 처음 그 느낌 그대로예요. 내가 재료와 하나 된 느낌 있잖아요. 정동 줄기에 제 몸이 칭칭 감긴 것처럼 마음이 사로잡혔어요. 누가 아무리 나를 끄집어내려고 해도 소용없더라고요. 초반에는 제가 정동벌립을 만들어 놓으면 어머니가 아궁이 불 속에 넣어버린 적도 있거든요. 그래도 이 일을 껴안고 올 수밖에 없었어요. 말로 표현 안 되는, 자연의 일부인 그 줄기와 내가 일체 된 느낌 때문이에요. 그 느낌 하나로 여기까지 오지 않았나 생각해요. 20대 시절에 정말 거의 미쳐 살 때는 밥도 잘 안 먹고 할 정도였거든요. 하루에 17시간이고 19시간이고 만들었어요. 그때는 젊어서 손이 빨랐고, 손이 아프지도 않으니까 화장실 가고 밥 먹는 시간 빼고 밤낮 계속한 거죠. 그게 다 지금 골병이 됐지만요. 지금 그렇게 하면 죽죠. 다른 모자나 갓은 만드는 틀이 다 있는데, 정동벌립은 틀이 없습니다. 그래서 엮을 때 그냥 짜는 게 아니라 제 생각, 느낌, 마음 이렇게 세 가지가 일치돼야 모양이 잡혀요. 일반 모자는 계획대로 모양이 나오는데, 정동벌립은 틀이 없으니까 한 바퀴 돌 때마다 모양 잡아가는 걸 마음에 의지하죠. 내 마음과 생각이 그대로 담겼다고 보시면 돼요. 결혼하고 엄마가 되니까 정동벌립을 하나 완성했을 때 아이 하나 낳을 때 느낌과 같더라고요. 사용할 수 있는 물건으로 봐줘도 좋고, 작품으로 봐주는 것도 괜찮아요. 그만큼 공을 들이니까요. 작업할 때만큼은 제 영혼이 전부 여기에 박힌다고 할 정도로 빠져들어서 정성을 다해요. 처음에 가격만 보고 깜짝 놀라신 분들도 몇 시간 작업하는 걸 보고 나면 수긍하시거든요. 안 해본 사람들은 이런 설명 들어도 이해 안 되긴 할 거예요.
The Price of Persistence
I’ve been doing this for nearly 50 years now, and still, whenever I look at that jeongdong stem, I feel exactly the same as 50 years ago. It’s that feeling of becoming one with the material. I was completely captivated, as if my whole body was wrapped tightly around the stem. No matter how hard people tried to pull me away from it, it wouldn’t work. In the early days, my mother would sometimes throw the hats I made into the hearth fire. I had no choice but to bring them back, because of that indescribable feeling of becoming one with the vine, with nature itself. That feeling, I think, is what brought me this far. In my twenties, when I was so obsessed that I barely ate. I worked 17 or 19 hours a day. I was young, so my hands moved fast. They didn’t hurt, so I worked day and night, stopping only for bathroom breaks and meals. Now, all that has taken its toll. If I continued that way now, I’d die. Other hats or gats have molds. But there isn’t a mold for making jeongdong beolrip. So when weaving a beolrip, it’s not just about weaving. My thoughts, feelings, and heart all have to align for the shape to form. I can shape regular hats quite easily. But to craft a beolrip, I have to shape it with my heart with each turn of the vine. You could say it embodies my thoughts. After I got married and became a mother, I realized finishing a beolrip felt exactly like giving birth to a child. I like that people can use my creations daily. I don’t mind if they see it as a work of art either. I pour that much heart and soul into it. People often look first at the price and wonder, “Why is it so expensive?” But after witnessing how many hours go into it, they see why. People who haven’t done or seen it probably won’t understand.
정동말총벌립
제주도의 무형유산 그대로 정동벌립을 지키기도 하지만, 여러 형태로 현대화하는 작업도 합니다. 골프용 모자, 떡차롱 , 도시락통, 물허벅 , 과일 바구니 등 일상생활에 필요한 건 다 작업할 수 있거든요. 각기 다른 디자인으로 만든 게 거의 200여 개예요. 가끔 그런 생각을 해요. ‘내가 무형유산 보유자가 아니었다면 더 많은 걸 할 수 있지 않았을까.’ 아쉬움이 없지 않아 있어요. 가끔 도에서 전통문화 행사를 하면 답답하다고 느끼거든요. ‘정동벌립이 아니면 안 된다’라는 식으로 새로운 방식을 제재할 때는요. 제가 보는 세계에는 가능성이 무궁무진한데 그게 억압되는 느낌을 받을 때가 많았습니다. 먹먹하죠. 어떤 명칭을 받지 않았으면 더 자유롭게 많은 일을 할 수 있었을 텐데…. 정동말총벌립에 제 모든 슬픔과 아픔을 담았다고 보시면 돼요. 말로 못 하는 것들을 거기 다 쏟아부었거든요. 말총으로 만든 갓은 옛날엔 양반만 쓸 수 있었잖아요. 정동벌립을 양반이 쓰던 갓 못지않게 올려놓고 싶다는 마음으로 정동 줄기에 말총을 합쳐서 벌립을 만들었어요. 때로는 파도처럼 짜기도 하고, 미역귀처럼도 짜고. 여러 형태를 담아 정동말총벌립을 짰어요. 짜는 단계마다 제 마음을 집어넣었기 때문에 남들이 어떻게 보든, 최고라고 생각해요. 누구도 못할 거라는 생각이 들거든요. 중간에 눈이 하얗게 안 보여서 6개월 넘게 치료도 받았어요. 너무 집중한 바람에 망막이 다 찢어졌거든요. 남편이 그만하라는 소리를 수없이 했고, 저도 중간에 포기하려고 고민했는데, 안 되더라고요. 제 마음속 일렁임이 꺼지지 않아서 완성된 거예요.
Horsehair Beolrip
While preserving the intangible heritage of Jeju Island, I’ve also modernized the craft of the jeongdong in various forms. I make golf hats, rice cake baskets, lunch boxes, water jugs, fruit baskets – anything needed for daily life. I’ve designed nearly 200 different creations. I sometimes wonder, “If I hadn't been designated as an Intangible Cultural Heritage holder, could I have done more?” Sometimes, when the province holds events like the Jeju Cultural Festival, I feel stifled. When they insist, “It must be a jeongdong beolrip,” it feels like I’m being restricted. As I see it, there are endless possibilities in the world. It’s suffocating. If I hadn’t been tied to that title, I could have been freer to do so much more... You could say I poured all my sorrow and pain into the horsehair beolrip. I poured in everything I couldn’t express in words. Back in the day, gats made of horsehair were only worn by scholars, right? That was a time when commoners were looked down on. That’s why I combined horsehair with the jeongdong stem to create the beolrip. I wanted to elevate the jeongdong beolrip to be no less than the gats worn by the aristocracy, and I expressed that desire through the hat. Sometimes, I wove them like waves; at times like seaweed fronds. To others, it might look lumpy and haphazardly woven, but not to me. Because at each stage, I poured my heart into it. That beolrip is truly the best, no matter how others see it. I feel no one else could make it. My husband told me to stop countless times. At one point, my vision went completely white, and I underwent treatment for over six months. I’d torn my retina from focusing too intensely. I tried to give up, but I couldn’t. I only kept going because the flame in my heart never went out. Woven Beyond Time My mother wanted me to rest when I was young because I was ill, but the work gave me life. And she ended up fully supporting me. She sourced all the materials and prepared everything. She only gathered stems without knots, worried I might hurt my hands. The village elders would say, “Your mother doesn’t pick the thick ones, only the delicate, silk-like ones.” She dried and prepared all the stems for me. I just had to do the weaving. Looking back, the hardest part was done by my mother. I have enough jeongdong for my lifetime, but I’m focusing on cultivating the material for future generations. Jeongdong has been endangered for over 20 years now. Much of it disappeared due to the development plans for the mid-mountain regions. Places where the stems and roots once grew are now barren. My husband is trying various approaches to cultivate the material, and with the help of plant researchers, we are managing to grow it. But when we planted the wild-grown specimens in fields, they all died during the long rainy season. Since they originally grew on oreums, we figured cultivating them there would be best. Fortunately, about 4 to 5 years ago, an acquaintance sold us a small oreum. But since it hadn’t been touched for decades, the long grass has grown all tangled. To plant and grow jeongdong, we need to first clear the grass with heavy machinery. But the city says we can’t use machinery on the oreum. We would have to do it by hand. I’m considering contacting the city again, but bureaucracy is never easy.
정동의 시간
어머니는 어릴 적 제가 몸이 약하고 아프니까 그냥 쉬길 바랐는데, 이 일을 하면서 건강해졌어요. 이후로는 어머니가 적극 후원해주셨죠. 재료도 구해주시고, 다 손질해 주시고. 딸이 손 다칠까 봐 마디 없는 줄기들만 채취해주셨어요. 산에 가면 동네 어르신이 너희 어머니는 굵은 줄기는 줍지도 않고 정말 고운 것만 골라서 간다고, 실크 같은 것만 골라 간다고 할 정도로 골라서 주셨어요. 그 줄기를 다 손질해주시고. 저는 그때는 모자 짜는 일만 했어요. 제일 힘든 건 어머니가 하셨더라고요. 앞으로 제가 평생 쓸 정동은 있지만, 후손을 위해서 재료 재배에 힘쓰고 있습니다. 정동이 멸종 위기 품목이 된 지는 거의 20년이 넘었어요. 중산간 개발로 많이 사라졌습니다. 그전까지 정동 뿌리가 있던 곳에 이제는 아무것도 없어요. 남편이 식물 연구자들의 도움으로 재료를 재배하려고 여러 시도를 하고 있긴 해요. 근데 야생에서 자라던 것들을 밭에 심으면 장마에 다 죽어버리더라고요. 원래 살던 오름이 자라기에 제일 적합한 거죠. 우리 사정을 아는 지인이 마침 4-5년 전에 오름 자락을 팔아줬는데, 아직도 재배는 못 하고 있어요. 몇십 년 세월 손을 안 댄 곳이라 억새가 다 엉켜 있었거든요. 정동 줄기를 심으려면 큰 기계로 억새밭을 엎고 사람 손으로 가꿔야 하는데, 도의회에서는 생태계 파괴 우려로 일절 사람 손으로만 해야 한다는 지침을 줬어요. 행정적으로 쉽지 않아서 아직도 정리 작업을 못 하고 있네요.
Woven Beyond Time
My mother wanted me to rest when I was young because I was ill, but the work gave me life. And she ended up fully supporting me. She sourced all the materials and prepared everything. She only gathered stems without knots, worried I might hurt my hands. The village elders would say, “Your mother doesn’t pick the thick ones, only the delicate, silk-like ones.” She dried and prepared all the stems for me. I just had to do the weaving. Looking back, the hardest part was done by my mother. I have enough jeongdong for my lifetime, but I’m focusing on cultivating the material for future generations. Jeongdong has been endangered for over 20 years now. Much of it disappeared due to the development plans for the mid-mountain regions. Places where the stems and roots once grew are now barren. My husband is trying various approaches to cultivate the material, and with the help of plant researchers, we are managing to grow it. But when we planted the wild-grown specimens in fields, they all died during the long rainy season. Since they originally grew on oreums, we figured cultivating them there would be best. Fortunately, about 4 to 5 years ago, an acquaintance sold us a small oreum. But since it hadn’t been touched for decades, the long grass has grown all tangled. To plant and grow jeongdong, we need to first clear the grass with heavy machinery. But the city says we can’t use machinery on the oreum. We would have to do it by hand. I’m considering contacting the city again, but bureaucracy is never easy.
다시
요즘은 일하다 체력이 안 따라줄 때, 마음은 여전한데 체력이 말을 안 들을 때 슬퍼요. 슬플 때가 많죠. 시간이 허락한다면 할 게 너무 많은데, 손가락이 너무 아파서 전처럼 많이 못 해요. 그래도 오래 하고 싶어서 치료도 받고, 손가락에 좋은 건 다 먹으면서 지내요. 박물관에 가 보면 있는 우리 조상들이 쓰던 옛것들을 다 만들어 보고 싶어요. 현대식 난방 기술이 없을 때 할머니들이 땔감 연료로 쓸 소똥을 주우러 다니며 쓰시던 광주리. 닭들이 앉아서 알 낳던 바구니 같은 것들. 찾아보면 만들어 보고 싶은 게 너무 많아요. 우리 것은 참 따뜻하게 다가와요. 옛날이 그립죠. 지금 아파트에 살지만 시멘트가 없던 시절에 돌담을 쌓아서 지은 집, 그런 집이 많이 그리워요. 지금이 아무리 좋은 시대라고 해도 옛날 걸 보면 다 정겹잖아요. 따뜻함이 있어요.
Again
These days, when my stamina fails me – when my heart is willing but my body won’t cooperate – I feel sad, often do. My fingers have also been hurting quite a bit. Yet still, I want to keep doing this for as long as I can, so I’m undergoing treatment and eating everything that’s good for the fingers. If time allows, there’s so much I want to do. Sometimes when I visit museums and see the things our ancestors used, I want to try making them myself. Like the baskets grandmothers used to carry cow dung for fuel back when there was no heating. Or the baskets chickens sat in to lay eggs. There’s just so much to create. In any case, our things feel warm. We live in an apartment now, but I miss the old days. Where there were houses built with stones because there was no cement. I miss those houses so much. No matter how good the times are now, old things just feel so familiar, don’t they? They have warmth.
첫 만남
옛날에는 정동벌립을 ‘정동 갓’이라고 했대요. 상투 틀고 갓 쓰던 시절에 양반이 쓰던 갓은 말총으로 만들었고, 테우리 나 농민이 상투에 걸쳐서 쓰던 것이 정동벌립입니다. 상투가 사라지면서 정동벌립을 거의 안 쓰게 되었어요. 1970년대에 처음 정동벌립 만드는 일을 배웠어요. 당시에 큰아버지가 관광 상품으로 작은 크기의 ‘정동 모자’를 주로 만드셔서 모자로 처음 시작했고요. 어릴 적 몸이 아파서 시골에서 요양할 때 큰아버지가 정동으로 모자 만드는 모습을 처음 접한 거예요. 시골은 낮에 모두 일을 나가서 아무도 없는데, 큰아버지는 집에서 1년 365일을 늘 같은 자리에서 정동 모자 작업을 하셨거든요. 당시 우리 어머니는 정동을 모아서 큰아버지에게 판매하셨고요. 어머니가 정동 줄기를 마당에 쫙 늘어놓으시면 저는 그 초록빛이 매일매일 변해가는 과정을 관찰하곤 했어요. 자연에서 온 풀 줄기가 지붕과 마당에서 달라지는 모습이 어쩌면 우리 모습 같다는 느낌이 마음에 박혔다고 해야 하나? 줄기가 초록에서 갈색빛으로 변하고, 큰아버지는 또 한결같이 작업하시는 장면들을 보면 참 희한했어요. 큰아버지에게 정동 모자를 배우고 1978~1979년 사이에 어느 박물관에서 정동벌립이라는 걸 처음 봤어요. 저희 외할머니 댁 근처 조그마한 공원에 있는 아주 작은 박물관에서요. 정동 모자와 소재는 같은데 모양이 다른 거라, 그걸 좀 알고 싶더라고요. 근데 그 박물관이 공식은 아니고, 어떤 할머니가 소규모 공간에 모자를 그냥 주렁주렁 걸어 놓고 전시해놓은 거였거든요. ‘이거 한번 만져봐도 되겠습니까’ 여쭤봤더니 할머니가 ‘먼지 하얗게 쌓인 거를 뭐 굳이 만지냐’라는 식으로 툴툴대셨어요. 제가 아주 금은보화를 만난 것처럼 구니까 그 할머니가 저를 모자란 아이처럼 쳐다보시더라고요. 그때 처음 만져봤어요. 정동 모자와 정동벌립은 엮음새가 달라요. 관광 상품인 모자는 위아래 두 겹으로 만들어서 엮기 쉬운데, 정동벌립은 세 겹으로 짜기도 하고 네 겹으로 짜기도 하면서 훨씬 많은 시간과 힘을 쏟거든요. 완성품을 보면 마음이 겸손해지죠. 옛날엔 뭐든 지금처럼 환경이 좋지 않았잖아요. 시골에서 그 박물관까지 버스 타고 두 시간 넘는 거리를 오갔어요. 근데 아무리 눈에 담아 와도 집에 오면 잘 기억이 안 나는 거예요. 그래서 이후에 갈 때는 할머니에게 떡이라도 드리면서 그 모자 안까지 보면서 몇 번씩 만져보고 그랬어요. 그렇게 한 1-2년 하면서 첫 정동벌립을 완성한 거예요.
First Encounter
In the old days, the jeongdong beolrip was called the jeongdong gat. Back then, men wore topknots, right? The hats made of horsehair were worn by scholars, while the jeongdong beolrip was what commoners and farmers in Jeju wore over their topknots. As the topknot disappeared, the jeongdong beolrip fell out of use. In the late 1970s, when I first learned how to make these hats, my uncle mainly made small jeongdong hats as tourist goods. My first encounter with making hats from jeongdong was when I was sick as a child and recovering in the countryside of Jeju Island. In the village, everyone went out to work during the day and there was no one around. The only person always at home was my uncle. Whenever I visited, he was always there. He worked at the same spot 365 days a year. My mother collected jeongdong stems and sold them to my uncle. When she spread the stems out to dry them in the yard, I observed how their green hue changed day by day. Seeing these stems from nature transform daily on the roof and yard somehow felt like a reflection of our own lives. I suppose it stuck with me. The stems changing from green to brown, and my uncle working with unwavering dedication, were captivating sights to witness. After learning how to make jeongdong hats from my uncle, sometime around 1978 or 1979, I saw a jeongdong beolrip for the first time at a museum. There’s a small park near my grandmother’s house. Inside that park is a tiny museum; that’s where I first saw it. The material was the same as jeongdong hats, but the shape was different, so I wanted to know more about it. But that museum wasn’t a national museum; it was just an old lady who hung hats in a small space and displayed them. So I asked, “May I touch this?” And the lady grumbled, “Why on earth would you want to touch this thing covered in dust?” I was so excited – as if I had found a box full of treasure – and she looked at me like I was out of my mind. That was the first time I got to touch it. The jeongdong hat and the beolrip are woven differently. The tourist hat is easy to weave with two layers, top and bottom, but the beolrip is woven with three, even four, layers. It’s different from normal hats. Seeing a beolrip being crafted humbles you. Back then, things weren’t as good as they are now. It would take over an hour to get from the countryside to the museum, and waiting for the bus meant the whole trip would take over two hours. And when I got home, I couldn’t remember the details very well. No matter how much I tried to memorize everything, it just didn’t stick. So, I returned to the museum again and again to touch the hat again, always bringing some rice cakes for the lady. It really clicked for me when I looked inside the hat. After about a year or two, I was able to make a jeongdong beolrip.
정동벌립의 시간
정동벌립은 산에서 정동 줄기를 찾는 것부터가 시작이에요. 시작부터 보물찾기인 게, 어디 정해진 곳에 있는 게 아니거든요. ‘갈수록 태산’이라는 말이 정동 채취할 때와 딱 어울리는 말이에요. 한라산 중산간에 있는 오름, 곶자왈에서 찾기 때문에 가져온 짐을 내려놓고 하다 보면 잃어버릴 수 있으니까 계속 짊어지고 찾아요. 가지고 집에 돌아오면 한 두세 달 동안 초가 지붕이나 마당에 쫙 널고요. 햇빛과 밤이슬을 맞되, 비는 맞으면 안 되니까 피해서 가지런히 널면 한두 달 뒤에 갈색빛으로 변해요. 모자를 짜기 위해서는 말린 정동 줄기를 물에 담가야 해요. 여름에는 대여섯 시간, 겨울에는 여덟 시간 정도 담갔다가 줄기를 다듬어요. 물고기 잡는 그물로 미세한 솜털이나 새싹을 깨끗하게 다 다듬는 거예요. 그다음에 대·중·소, 굵은 것, 가는 것으로 줄기를 나눠요. 작업 첫 단계는 정수리 부분의 ‘가마귀방석’ 짜기에요. 제주도 말로 불가사리를 가마귀방석이라고 하는데, 모양이 비슷해서 그렇게 부릅니다. 가마귀방석을 중심으로 평평한 부분, ‘절벤’을 짜요. 절편 떡 모양 같다고 해서 그렇게 부르는 것 같아요. 제가 짠 벌립 중에는 절벤이 오목하게 들어간 것도 있어요. 한라산 백록담을 연상하게 하려고 그렇게 만들었어요. 절벤을 다 짜면 그다음에 머리가 들어가는 부분인 ‘망’을 짜고, 제주도 말로 ‘천’이라고 부르는 차양을 짜고요. 마지막으로 ‘바위돌림’으로 남은 정동 줄기를 꺾어 올려서 천 끝부분을 마무리해요. 그 사이의 경계는 전부 네 겹으로 짭니다. 남은 줄기를 자를 때도 힘 조절이 필요해요. 잘못하면 작업을 다 자르게 되거든요. 초보자들은 잘 못 자르죠. 벌립은 첫 기둥을 짜기 시작하면 3일 작업하고 말려야 해요. 자칫 줄기가 물러지거나 상해버리거든요. 그러니 빨리 작업해도 두세 달은 걸려요. 2023년에 제작한 정동벌립은 9월에서 12월까지 했어요.
Crafting the Jeongdong Beolrip
The making of jeongdong beolrip begins with finding the stems in the mountains. Finding the stems is a treasure hunt. They aren’t found in a fixed location. We search for them in the oreum and gotjawal in the mid-mountain region of Hallasan. We have to search for it while carrying the finds, otherwise we lose them in the wild. Then, when we return home, we spread them out neatly on the thatch or in the front yard and leave them there for two or three months. We let them be exposed to the sunlight and night dew, but away from rain, and they turn a rich brown. To weave a beolrip, the dried jeongdong stems must be soaked in water. In summer, we soak them for about five to six hours; in winter, for about eight. Then we trim the stems. Using a fishing net, carefully remove all the fine hairs and knots, working against the grain. Next, sort the stems into large, medium, and small sizes, or thick and thin. The first step is to weave the ‘crow’s cushion’ for the crown of the hat. In Jeju dialect, starfish are called crow’s cushions, and the crown resembles them. Around the crown, we then weave the flat part called jeolbeon. It’s named after the Jeju rice cake, which resembles it in size and shape. The jeolbeon I wove has a slightly concave profile. I made it indented because I was inspired by the White Deer Lake on top of Hallasan. After weaving the jeolbeon, we move on to weaving the mang, the part where the head goes. Next, we weave the canopy, called cheon in Jeju dialect, to block out sunlight and finish with the bawi dolim twist, bending the remaining stems upwards. Each boundary between different parts is woven with four stems over one. Cutting the remaining stems also requires careful control of force. If you make a mistake, you could end up cutting the entire piece, so you have to be careful. A common beginner’s mistake. Once you start weaving, you have to weave for three days and then let it dry because the stems soften or spoil if you don't. Even if you work quickly, it takes one to two months. It took me three months, from September to December, to create a jeongdong beolrip back in 2023.
인정의 시간
첫 정동벌립을 완성하고 얼마 지나지 않아서 도청 산업과에서 제가 정동벌립 작업하는 걸 보셨어요. 아마도 농촌 사업 일환으로 시골을 방문했을 때고, ‘관광 공모전에 출품해보면 어떻겠냐’ 제안하셨어요. 근데 저는 시골에서 자랐고 20살밖에 안 됐잖아요. 전시가 뭔지 생각도 안 해봤고 잘 몰랐어요. TV도 없고 전화도 마음대로 할 수 없던 때거든요. ‘전시는 무슨 전시?’ 이해가 안 됐어요. 그래서 여러 번 거절했는데 다시 찾아 오셔서 차근차근 설명해주셨어요. 접수는 본인이 다 할 테니 작품만 만들어달라고 부탁하셔서 1980년도에 관광 기념품 공모를 하게 됐고요. 그게 우수상을 받으면서 주목을 받았어요. 어느 날 낯선 분들이 우리 집으로 찾아오셨는데, 문화재위원이었어요. 시골이기도 하고, 어머니가 딸이 막 알려지는 걸 원치 않으셔서 처음에는 막으셨죠. 방송국 쪽에서 우리 집으로 취재라도 오면 어머니가 큰아버지 집으로 보내기도 하시고요. 결국 문화재위원님이 저 대신 큰아버지한테 정동벌립을 몇 개만 짜달라고 요청하셨는데, 그게 통과가 안 됐던 것 같아요. 그때 큰아버지 연세가 70대 후반이었거든요. 몸이 굉장히 약해지셨을 텐데, 정동벌립은 만들 때 손에 힘이 많이 들어가요. 그래서 도청에서 조카인 저한테 다시 만들어달라는 요청이 왔고, 제가 정동벌립 세 개를 만들게 됐어요. 그때 문화재 지정이 됐고요. 큰아버지는 제 작품으로 지정됐으니 저보고 문화재 인정을 받으라고 하셨는데 제가 안 하겠다고 했어요. ‘20대 초반에 무슨 문화재 인정인가’ 싶기도 하고, 큰아버지한테 배운 제가 연로하신 큰아버지 대신 한 작업이니 당연히 큰아버지가 받아야 한다는 생각이었거든요. 그렇게 설득해서 큰아버지가 1986년에 무형문화재 인정을 받으셨어요.
The Moment of Recognition
Around the time I’d finished my first jeongdong beolrip, someone from the provincial government visited our village as part of a rural initiative project. He saw me working. He suggested that I try submitting it to a tourism contest. At the time, I was only 20 years old and had spent my life in the countryside. I hadn't ever thought about what an exhibition was and didn’t really understand it. It was a time without TVs, and you couldn’t even make phone calls freely. ‘Exhibition? What exhibition?’ I just didn’t get it. So I kept refusing. But he kept coming back. Eventually he said he’d handle all the administrative work, and just asked me to make the piece. That’s how I ended up entering the travel souvenir contest in 1980. I won the Excellence Award, which brought me attention. Then, one day, more people came to see me and my work. They turned out to be members of the Cultural Heritage Committee. We were in a rural area, and my mother didn’t want her daughter to suddenly become known, so she tried to stop it at first. When some broadcasting station people visited, my mother would send them to my uncle’s house. So the Cultural Heritage Committee members asked my uncle to weave a few jeongdong beolrip instead of me. I don’t think that went very well. My uncle was in his late 70s at the time. He was very frail, and weaving jeongdong beolrip requires a lot of strength in the hands. So they asked if I, his niece, could make one instead. And that’s how I ended up making three jeongdong beolrip. That’s when it was designated as cultural heritage. My uncle initially refused, saying he didn’t want such a thing. He insisted that it was my work, that I should have the recognition. But I was only in my early twenties then and I refused to accept it. Anyway, since I learned from my uncle and made them in his place because he was elderly, I persuaded him that he should be the one to take it. Eventually, my uncle was recognized as an Intangible Cultural Heritage holder in 1986.
지속의 대가
50년 가까이 작업하지만, 지금도 정동 줄기를 바라보면 처음 그 느낌 그대로예요. 내가 재료와 하나 된 느낌 있잖아요. 정동 줄기에 제 몸이 칭칭 감긴 것처럼 마음이 사로잡혔어요. 누가 아무리 나를 끄집어내려고 해도 소용없더라고요. 초반에는 제가 정동벌립을 만들어 놓으면 어머니가 아궁이 불 속에 넣어버린 적도 있거든요. 그래도 이 일을 껴안고 올 수밖에 없었어요. 말로 표현 안 되는, 자연의 일부인 그 줄기와 내가 일체 된 느낌 때문이에요. 그 느낌 하나로 여기까지 오지 않았나 생각해요. 20대 시절에 정말 거의 미쳐 살 때는 밥도 잘 안 먹고 할 정도였거든요. 하루에 17시간이고 19시간이고 만들었어요. 그때는 젊어서 손이 빨랐고, 손이 아프지도 않으니까 화장실 가고 밥 먹는 시간 빼고 밤낮 계속한 거죠. 그게 다 지금 골병이 됐지만요. 지금 그렇게 하면 죽죠. 다른 모자나 갓은 만드는 틀이 다 있는데, 정동벌립은 틀이 없습니다. 그래서 엮을 때 그냥 짜는 게 아니라 제 생각, 느낌, 마음 이렇게 세 가지가 일치돼야 모양이 잡혀요. 일반 모자는 계획대로 모양이 나오는데, 정동벌립은 틀이 없으니까 한 바퀴 돌 때마다 모양 잡아가는 걸 마음에 의지하죠. 내 마음과 생각이 그대로 담겼다고 보시면 돼요. 결혼하고 엄마가 되니까 정동벌립을 하나 완성했을 때 아이 하나 낳을 때 느낌과 같더라고요. 사용할 수 있는 물건으로 봐줘도 좋고, 작품으로 봐주는 것도 괜찮아요. 그만큼 공을 들이니까요. 작업할 때만큼은 제 영혼이 전부 여기에 박힌다고 할 정도로 빠져들어서 정성을 다해요. 처음에 가격만 보고 깜짝 놀라신 분들도 몇 시간 작업하는 걸 보고 나면 수긍하시거든요. 안 해본 사람들은 이런 설명 들어도 이해 안 되긴 할 거예요.
The Price of Persistence
I’ve been doing this for nearly 50 years now, and still, whenever I look at that jeongdong stem, I feel exactly the same as 50 years ago. It’s that feeling of becoming one with the material. I was completely captivated, as if my whole body was wrapped tightly around the stem. No matter how hard people tried to pull me away from it, it wouldn’t work. In the early days, my mother would sometimes throw the hats I made into the hearth fire. I had no choice but to bring them back, because of that indescribable feeling of becoming one with the vine, with nature itself. That feeling, I think, is what brought me this far. In my twenties, when I was so obsessed that I barely ate. I worked 17 or 19 hours a day. I was young, so my hands moved fast. They didn’t hurt, so I worked day and night, stopping only for bathroom breaks and meals. Now, all that has taken its toll. If I continued that way now, I’d die. Other hats or gats have molds. But there isn’t a mold for making jeongdong beolrip. So when weaving a beolrip, it’s not just about weaving. My thoughts, feelings, and heart all have to align for the shape to form. I can shape regular hats quite easily. But to craft a beolrip, I have to shape it with my heart with each turn of the vine. You could say it embodies my thoughts. After I got married and became a mother, I realized finishing a beolrip felt exactly like giving birth to a child. I like that people can use my creations daily. I don’t mind if they see it as a work of art either. I pour that much heart and soul into it. People often look first at the price and wonder, “Why is it so expensive?” But after witnessing how many hours go into it, they see why. People who haven’t done or seen it probably won’t understand.
정동말총벌립
제주도의 무형유산 그대로 정동벌립을 지키기도 하지만, 여러 형태로 현대화하는 작업도 합니다. 골프용 모자, 떡차롱 , 도시락통, 물허벅 , 과일 바구니 등 일상생활에 필요한 건 다 작업할 수 있거든요. 각기 다른 디자인으로 만든 게 거의 200여 개예요. 가끔 그런 생각을 해요. ‘내가 무형유산 보유자가 아니었다면 더 많은 걸 할 수 있지 않았을까.’ 아쉬움이 없지 않아 있어요. 가끔 도에서 전통문화 행사를 하면 답답하다고 느끼거든요. ‘정동벌립이 아니면 안 된다’라는 식으로 새로운 방식을 제재할 때는요. 제가 보는 세계에는 가능성이 무궁무진한데 그게 억압되는 느낌을 받을 때가 많았습니다. 먹먹하죠. 어떤 명칭을 받지 않았으면 더 자유롭게 많은 일을 할 수 있었을 텐데…. 정동말총벌립에 제 모든 슬픔과 아픔을 담았다고 보시면 돼요. 말로 못 하는 것들을 거기 다 쏟아부었거든요. 말총으로 만든 갓은 옛날엔 양반만 쓸 수 있었잖아요. 정동벌립을 양반이 쓰던 갓 못지않게 올려놓고 싶다는 마음으로 정동 줄기에 말총을 합쳐서 벌립을 만들었어요. 때로는 파도처럼 짜기도 하고, 미역귀처럼도 짜고. 여러 형태를 담아 정동말총벌립을 짰어요. 짜는 단계마다 제 마음을 집어넣었기 때문에 남들이 어떻게 보든, 최고라고 생각해요. 누구도 못할 거라는 생각이 들거든요. 중간에 눈이 하얗게 안 보여서 6개월 넘게 치료도 받았어요. 너무 집중한 바람에 망막이 다 찢어졌거든요. 남편이 그만하라는 소리를 수없이 했고, 저도 중간에 포기하려고 고민했는데, 안 되더라고요. 제 마음속 일렁임이 꺼지지 않아서 완성된 거예요.
Horsehair Beolrip
While preserving the intangible heritage of Jeju Island, I’ve also modernized the craft of the jeongdong in various forms. I make golf hats, rice cake baskets, lunch boxes, water jugs, fruit baskets – anything needed for daily life. I’ve designed nearly 200 different creations. I sometimes wonder, “If I hadn't been designated as an Intangible Cultural Heritage holder, could I have done more?” Sometimes, when the province holds events like the Jeju Cultural Festival, I feel stifled. When they insist, “It must be a jeongdong beolrip,” it feels like I’m being restricted. As I see it, there are endless possibilities in the world. It’s suffocating. If I hadn’t been tied to that title, I could have been freer to do so much more... You could say I poured all my sorrow and pain into the horsehair beolrip. I poured in everything I couldn’t express in words. Back in the day, gats made of horsehair were only worn by scholars, right? That was a time when commoners were looked down on. That’s why I combined horsehair with the jeongdong stem to create the beolrip. I wanted to elevate the jeongdong beolrip to be no less than the gats worn by the aristocracy, and I expressed that desire through the hat. Sometimes, I wove them like waves; at times like seaweed fronds. To others, it might look lumpy and haphazardly woven, but not to me. Because at each stage, I poured my heart into it. That beolrip is truly the best, no matter how others see it. I feel no one else could make it. My husband told me to stop countless times. At one point, my vision went completely white, and I underwent treatment for over six months. I’d torn my retina from focusing too intensely. I tried to give up, but I couldn’t. I only kept going because the flame in my heart never went out. Woven Beyond Time My mother wanted me to rest when I was young because I was ill, but the work gave me life. And she ended up fully supporting me. She sourced all the materials and prepared everything. She only gathered stems without knots, worried I might hurt my hands. The village elders would say, “Your mother doesn’t pick the thick ones, only the delicate, silk-like ones.” She dried and prepared all the stems for me. I just had to do the weaving. Looking back, the hardest part was done by my mother. I have enough jeongdong for my lifetime, but I’m focusing on cultivating the material for future generations. Jeongdong has been endangered for over 20 years now. Much of it disappeared due to the development plans for the mid-mountain regions. Places where the stems and roots once grew are now barren. My husband is trying various approaches to cultivate the material, and with the help of plant researchers, we are managing to grow it. But when we planted the wild-grown specimens in fields, they all died during the long rainy season. Since they originally grew on oreums, we figured cultivating them there would be best. Fortunately, about 4 to 5 years ago, an acquaintance sold us a small oreum. But since it hadn’t been touched for decades, the long grass has grown all tangled. To plant and grow jeongdong, we need to first clear the grass with heavy machinery. But the city says we can’t use machinery on the oreum. We would have to do it by hand. I’m considering contacting the city again, but bureaucracy is never easy.
정동의 시간
어머니는 어릴 적 제가 몸이 약하고 아프니까 그냥 쉬길 바랐는데, 이 일을 하면서 건강해졌어요. 이후로는 어머니가 적극 후원해주셨죠. 재료도 구해주시고, 다 손질해 주시고. 딸이 손 다칠까 봐 마디 없는 줄기들만 채취해주셨어요. 산에 가면 동네 어르신이 너희 어머니는 굵은 줄기는 줍지도 않고 정말 고운 것만 골라서 간다고, 실크 같은 것만 골라 간다고 할 정도로 골라서 주셨어요. 그 줄기를 다 손질해주시고. 저는 그때는 모자 짜는 일만 했어요. 제일 힘든 건 어머니가 하셨더라고요. 앞으로 제가 평생 쓸 정동은 있지만, 후손을 위해서 재료 재배에 힘쓰고 있습니다. 정동이 멸종 위기 품목이 된 지는 거의 20년이 넘었어요. 중산간 개발로 많이 사라졌습니다. 그전까지 정동 뿌리가 있던 곳에 이제는 아무것도 없어요. 남편이 식물 연구자들의 도움으로 재료를 재배하려고 여러 시도를 하고 있긴 해요. 근데 야생에서 자라던 것들을 밭에 심으면 장마에 다 죽어버리더라고요. 원래 살던 오름이 자라기에 제일 적합한 거죠. 우리 사정을 아는 지인이 마침 4-5년 전에 오름 자락을 팔아줬는데, 아직도 재배는 못 하고 있어요. 몇십 년 세월 손을 안 댄 곳이라 억새가 다 엉켜 있었거든요. 정동 줄기를 심으려면 큰 기계로 억새밭을 엎고 사람 손으로 가꿔야 하는데, 도의회에서는 생태계 파괴 우려로 일절 사람 손으로만 해야 한다는 지침을 줬어요. 행정적으로 쉽지 않아서 아직도 정리 작업을 못 하고 있네요.
Woven Beyond Time
My mother wanted me to rest when I was young because I was ill, but the work gave me life. And she ended up fully supporting me. She sourced all the materials and prepared everything. She only gathered stems without knots, worried I might hurt my hands. The village elders would say, “Your mother doesn’t pick the thick ones, only the delicate, silk-like ones.” She dried and prepared all the stems for me. I just had to do the weaving. Looking back, the hardest part was done by my mother. I have enough jeongdong for my lifetime, but I’m focusing on cultivating the material for future generations. Jeongdong has been endangered for over 20 years now. Much of it disappeared due to the development plans for the mid-mountain regions. Places where the stems and roots once grew are now barren. My husband is trying various approaches to cultivate the material, and with the help of plant researchers, we are managing to grow it. But when we planted the wild-grown specimens in fields, they all died during the long rainy season. Since they originally grew on oreums, we figured cultivating them there would be best. Fortunately, about 4 to 5 years ago, an acquaintance sold us a small oreum. But since it hadn’t been touched for decades, the long grass has grown all tangled. To plant and grow jeongdong, we need to first clear the grass with heavy machinery. But the city says we can’t use machinery on the oreum. We would have to do it by hand. I’m considering contacting the city again, but bureaucracy is never easy.
다시
요즘은 일하다 체력이 안 따라줄 때, 마음은 여전한데 체력이 말을 안 들을 때 슬퍼요. 슬플 때가 많죠. 시간이 허락한다면 할 게 너무 많은데, 손가락이 너무 아파서 전처럼 많이 못 해요. 그래도 오래 하고 싶어서 치료도 받고, 손가락에 좋은 건 다 먹으면서 지내요. 박물관에 가 보면 있는 우리 조상들이 쓰던 옛것들을 다 만들어 보고 싶어요. 현대식 난방 기술이 없을 때 할머니들이 땔감 연료로 쓸 소똥을 주우러 다니며 쓰시던 광주리. 닭들이 앉아서 알 낳던 바구니 같은 것들. 찾아보면 만들어 보고 싶은 게 너무 많아요. 우리 것은 참 따뜻하게 다가와요. 옛날이 그립죠. 지금 아파트에 살지만 시멘트가 없던 시절에 돌담을 쌓아서 지은 집, 그런 집이 많이 그리워요. 지금이 아무리 좋은 시대라고 해도 옛날 걸 보면 다 정겹잖아요. 따뜻함이 있어요.
Again
These days, when my stamina fails me – when my heart is willing but my body won’t cooperate – I feel sad, often do. My fingers have also been hurting quite a bit. Yet still, I want to keep doing this for as long as I can, so I’m undergoing treatment and eating everything that’s good for the fingers. If time allows, there’s so much I want to do. Sometimes when I visit museums and see the things our ancestors used, I want to try making them myself. Like the baskets grandmothers used to carry cow dung for fuel back when there was no heating. Or the baskets chickens sat in to lay eggs. There’s just so much to create. In any case, our things feel warm. We live in an apartment now, but I miss the old days. Where there were houses built with stones because there was no cement. I miss those houses so much. No matter how good the times are now, old things just feel so familiar, don’t they? They have warmth.
